Cerita karya penulis modern tentang kehidupan. Malam Cerita Pendek

Teman-teman, kami mencurahkan jiwa kami ke dalam situs ini. Terima kasih untuk itu
bahwa Anda menemukan keindahan ini. Terima kasih atas inspirasi dan merindingnya.
Bergabunglah dengan kami Facebook Dan Dalam kontak dengan

“Pagi ini saya membunuh nenek saya” - dengan ungkapan seperti itu F. Roosevelt menarik perhatian lawan bicaranya yang terganggu.

Kemampuan bercerita banyak dalam beberapa kata, memberi bahan pemikiran, membangkitkan perasaan dan emosi - ini adalah tingkat kemahiran bahasa tertinggi dan keterampilan menulis tingkat tertinggi. Dan kita harus banyak belajar dari para ahli singkatnya.

situs web telah mengumpulkan koleksi kecil namun mengesankan dari karya sastra terpendek yang menunjukkan bakat para penulis dan penguasaan kata-kata mereka yang unik.

Hemingway pernah bertaruh bahwa ia akan menulis sebuah cerita yang hanya terdiri dari 4 kata, yang mampu menyentuh pembaca mana pun. Penulis berhasil memenangkan argumen:

“Dijual sepatu anak. Belum dipakai." (“Dijual: sepatu bayi, belum pernah dipakai”).

Frederick Brown menulis cerita horor terpendek yang pernah ditulis:

“Manusia terakhir di Bumi sedang duduk di sebuah ruangan. Ada ketukan di pintu..."

“Pengemudi menyalakan rokok dan membungkuk ke tangki bensin untuk melihat berapa banyak bensin yang tersisa. Almarhum berusia dua puluh tiga tahun.”

Alan E. Mayer "Nasib Buruk"

Saya terbangun dengan rasa sakit yang hebat di sekujur tubuh saya. Aku membuka mataku dan melihat seorang perawat berdiri di samping tempat tidurku.
“Tuan Fujima,” katanya, “Anda beruntung bisa selamat dari pemboman Hiroshima dua hari lalu.” Tapi sekarang Anda berada di rumah sakit, Anda tidak lagi dalam bahaya.
Sedikit hidup karena kelemahan, saya bertanya:
- Di mana saya?
“Ke Nagasaki,” jawabnya.

Jane Orvis "Jendela"

Sejak Rita dibunuh secara brutal, Carter duduk di dekat jendela. Tidak ada TV, membaca, korespondensi. Hidupnya adalah apa yang terlihat melalui tirai. Dia tidak peduli siapa yang membawa makanan, siapa yang membayar tagihan, dia tidak meninggalkan ruangan. Hidupnya lewat atlet, pergantian musim, lewat mobil, hantu Rita.

Carter tidak menyadari bahwa ruangan yang dilapisi kain itu tidak memiliki jendela.

“Ya Tuhan,” seru ratu, “Saya hamil dan saya tidak tahu dari siapa!”

Larisa Kirkland "Lamaran"

Malam Cahaya Bintang. Ini waktu yang tepat. Makan malam romantis. Restoran Italia yang nyaman. Gaun hitam kecil. Rambut mewah, mata berbinar, tawa keperakan. Kami sudah bersama selama dua tahun. Waktu yang indah! Cinta sejati, sahabat, bukan orang lain. Sampanye! Aku menawarkan tangan dan hatiku. Dengan satu lutut. Apakah orang-orang menonton? Baiklah! Cincin berlian yang indah. Pipi merona, senyum menawan.

Bagaimana, tidak?!

Contoh klasik dari sikap singkat orang Sparta adalah tanggapan mereka terhadap surat Raja Philip II dari Makedonia, yang menaklukkan banyak kota di Yunani:

“Saya menyarankan Anda untuk segera menyerah, karena jika pasukan saya memasuki wilayah Anda, saya akan menghancurkan kebun Anda, memperbudak rakyat Anda, dan menghancurkan kota Anda.”

Terhadap hal ini para ephor Spartan menjawab dengan satu kata: “Jika.”

Charles Enright "Hantu"

Segera setelah ini terjadi, saya bergegas pulang untuk memberi tahu istri saya kabar duka tersebut. Tapi sepertinya dia tidak mendengarkanku sama sekali. Dia tidak memperhatikanku sama sekali. Dia melihat ke dalam diriku dan menuang minuman untuk dirinya sendiri. Dia menyalakan TV. Saat itu telepon berdering. Dia berjalan mendekat dan mengangkat telepon. Aku melihat wajahnya berkerut. Dia menangis dengan sedihnya.

Hanya ahli jiwa manusia sejati yang bisa membuat cerita pendek tentang cinta. Tidak mudah menampilkan pengalaman mendalam dalam sebuah karya prosa pendek. Karya klasik Rusia Ivan Bunin melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam hal ini. Ivan Turgenev, Alexander Kuprin, Leonid Andreev dan penulis lain juga menciptakan cerita pendek menarik tentang cinta. Pada artikel ini kita akan melihat penulis sastra asing dan dalam negeri, yang karyanya berisi karya liris kecil.

Ivan Bunin

Cerita pendek tentang cinta... Apa yang seharusnya? Untuk memahami hal ini, Anda perlu membaca karya-karya Bunin. Penulis ini adalah ahli prosa sentimental yang tak tertandingi. Karya-karyanya adalah contoh genre ini. Koleksi terkenal "Dark Alleys" mencakup tiga puluh delapan cerita romantis. Dalam masing-masingnya, penulis tak hanya mengungkap pengalaman mendalam para karakternya, tapi juga mampu menyampaikan betapa dahsyatnya cinta. Bagaimanapun, perasaan ini bisa mengubah nasib seseorang.

Cerpen tentang cinta seperti “Kaukasus”, “Lorong Gelap”, “Late Hour” dapat menceritakan lebih banyak tentang perasaan yang luar biasa daripada ratusan novel sentimental.

Leonid Andreev

Cinta untuk segala usia. Penulis berbakat mendedikasikan cerita pendek tentang cinta tidak hanya untuk perasaan murni anak muda. Untuk esai tentang topik ini, yang terkadang ditanyakan di sekolah, materinya dapat berupa karya Leonid Andreev “Herman and Martha”, yang karakter utamanya sangat jauh dari usia Romeo dan Juliet. Aksi cerita ini terjadi di salah satu kota di wilayah Leningrad pada awal abad ini. Kemudian tempat terjadinya peristiwa tragis yang digambarkan oleh penulis Rusia itu adalah milik Finlandia. Menurut hukum negara ini, orang yang telah mencapai usia lima puluh tahun hanya dapat menikah dengan izin dari anak-anaknya.

Kisah cinta Herman dan Martha memang menyedihkan. Orang-orang terdekat dalam hidup mereka tidak mau memahami perasaan dua orang paruh baya. Para pahlawan dalam cerita Andreev tidak dapat bersatu, dan oleh karena itu cerita tersebut berakhir dengan tragis.

Vasily Shukshin

Cerita pendek tentang, jika dibuat oleh seniman sungguhan, sangat menyentuh hati. Lagi pula, tidak ada yang lebih kuat di dunia ini selain perasaan yang dialami seorang wanita terhadap anaknya. Penulis skenario dan sutradara Vasily Shukshin menceritakan hal ini dengan ironi yang menyedihkan dalam cerita “A Mother’s Heart.”

Tokoh utama karya ini mendapat masalah karena kesalahannya sendiri. Namun hati seorang ibu, meski bijaksana, tidak mengenal logika apapun. Seorang wanita mengatasi rintangan yang tak terbayangkan untuk membebaskan putranya dari penjara. “A Mother’s Heart” adalah salah satu karya prosa Rusia paling menyentuh hati yang didedikasikan untuk cinta.

Lyudmila Kulikova

Karya lain tentang perasaan paling kuat adalah cerita “We Met.” Lyudmila Kulikova mendedikasikannya untuk cinta ibunya, yang hidupnya berakhir setelah pengkhianatan putra satu-satunya yang dicintainya. Wanita ini bernafas, berbicara, tersenyum. Tapi dia tidak lagi hidup. Lagi pula, sang putra, yang merupakan makna hidupnya, tidak membuat dirinya dikenal selama lebih dari dua puluh tahun. Kisah Kulikova menyentuh hati, menyedihkan dan sangat instruktif. Kasih ibu adalah hal paling cemerlang yang bisa dimiliki seseorang. Mengkhianatinya berarti melakukan dosa terbesar.

Anatoly Aleksin

Sebuah cerita pendek berjudul “Esai Buatan Sendiri” didedikasikan untuk cinta ibu dan masa muda. Suatu hari, pahlawan Aleksin, si bocah Dima, menemukan sebuah surat di ensiklopedia tua yang tebal. Pesan itu ditulis bertahun-tahun yang lalu, dan penulisnya sudah tidak hidup lagi. Dia adalah siswa kelas sepuluh, dan yang dituju adalah teman sekelas yang dia cintai. Namun surat itu tetap tidak terbalas, karena perang telah tiba. Penulis surat itu meninggal tanpa mengirimkannya. Gadis yang menjadi tujuan kalimat romantis itu lulus dari sekolah, perguruan tinggi, dan menikah. Hidupnya terus berjalan. Ibu penulis surat ini berhenti tersenyum selamanya. Lagi pula, tidak mungkin anak Anda dapat bertahan hidup.

Stefan Zweig

Penulis prosa terkenal Austria juga menciptakan cerita panjang dan pendek tentang cinta. Salah satu karyanya berjudul “Letter from a Stranger.” Ketika Anda membaca pengakuan tokoh utama cerita pendek ini, yang sepanjang hidupnya mencintai seorang pria yang tidak ingat wajah atau namanya, Anda menjadi sangat sedih. Namun pada saat yang sama, masih ada harapan bahwa perasaan luhur dan tanpa pamrih yang nyata masih ada, dan bukan sekadar ciptaan artistik seorang penulis berbakat.

1. Hemingway pernah bertaruh bahwa dia akan menulis sebuah cerita yang hanya terdiri dari empat kata yang dapat menyentuh pembaca mana pun. Dia memenangkan argumen: “Sepatu anak-anak dijual. Belum dipakai"

2. Frederick Brown menulis cerita horor terpendek yang pernah ditulis: “Manusia terakhir di bumi sedang duduk di sebuah ruangan. Ada ketukan di pintu..."

3. O. Henry memenangkan kompetisi cerita terpendek, yang memiliki semua komponen cerita tradisional - permulaan, klimaks, dan akhir: “Pengemudi menyalakan rokok dan membungkuk di atas tangki bensin untuk melihat berapa banyak bensin yang tersisa. Almarhum berusia dua puluh tiga tahun.”

4. Inggris juga mengadakan kompetisi cerita terpendek. Namun menurut ketentuan kompetisi, ratu, Tuhan, jenis kelamin, dan misteri harus disebutkan di dalamnya. Tempat pertama diberikan kepada penulis cerita berikut: “Ya Tuhan,” seru ratu, “Saya hamil, dan saya tidak tahu dari siapa!”

5. Seorang wanita lanjut usia asal Prancis memenangkan kompetisi otobiografi terpendek dan menulis: “Dulu saya memiliki wajah mulus dan rok kusut, namun sekarang sebaliknya.”

6. Saya terbangun dengan rasa sakit yang hebat di sekujur tubuh saya. Aku membuka mataku dan melihat seorang perawat berdiri di samping tempat tidurku.
“Tuan Fujima,” katanya, “Anda beruntung bisa selamat dari pemboman Hiroshima dua hari lalu.” Tapi sekarang Anda berada di rumah sakit, Anda tidak lagi dalam bahaya.
Sedikit hidup karena kelemahan, saya bertanya:
- Di mana saya?
“Ke Nagasaki,” jawabnya.
© Alan E. Mayer “Nasib Buruk”

7. Sejak Rita dibunuh secara brutal, Carter duduk di dekat jendela. Tidak ada TV, membaca, korespondensi. Hidupnya adalah apa yang terlihat melalui tirai. Dia tidak peduli siapa yang membawa makanan, siapa yang membayar tagihan, dia tidak meninggalkan ruangan. Hidupnya lewat atlet, pergantian musim, lewat mobil, hantu Rita.
Carter tidak menyadari bahwa ruangan yang dilapisi kain itu tidak memiliki jendela.
© Jane Orvis “Jendela”

8. Malam Cahaya Bintang. Ini waktu yang tepat. Makan malam romantis. Restoran Italia yang nyaman. Gaun hitam kecil. Rambut mewah, mata berbinar, tawa keperakan. Kami sudah bersama selama dua tahun. Waktu yang indah! Cinta sejati, sahabat, bukan orang lain. Sampanye! Aku menawarkan tangan dan hatiku. Dengan satu lutut. Apakah orang-orang menonton? Baiklah! Cincin berlian yang indah. Pipi merona, senyum menawan.
Bagaimana tidak?!
© Larisa Kirkland “Proposal”

9. Contoh klasik dari singkatnya Spartan berasal dari surat Raja Philip II dari Makedonia, yang telah menaklukkan banyak kota Yunani: “Saya menyarankan Anda untuk segera menyerah, karena jika pasukan saya memasuki tanah Anda, saya akan menghancurkan kebun Anda, memperbudak rakyat Anda dan hancurkan kotamu.” Terhadap hal ini para ephor Spartan menjawab dengan satu kata: “Jika.”

10. Segera setelah ini terjadi, saya bergegas pulang untuk memberi tahu istri saya kabar duka tersebut. Tapi sepertinya dia tidak mendengarkanku sama sekali. Dia tidak memperhatikanku sama sekali. Dia melihat ke dalam diriku dan menuang minuman untuk dirinya sendiri. Dia menyalakan TV. Saat itu telepon berdering. Dia berjalan mendekat dan mengangkat telepon. Aku melihat wajahnya berkerut. Dia menangis dengan sedihnya.
© Charles Enright "Hantu"

11. Akhirnya, di desa terpencil dan terpencil ini, pencariannya berakhir. Kebenaran duduk di gubuk bobrok dekat api.
Dia belum pernah melihat wanita yang lebih tua dan jelek.
- Kamu sangat?
Wanita tua keriput itu mengangguk dengan sungguh-sungguh.
- Katakan padaku, apa yang harus kukatakan pada dunia? Pesan apa yang ingin disampaikan?
Wanita tua itu meludah ke dalam api dan menjawab:
- Katakan pada mereka bahwa aku muda dan cantik!
© Robert Tompkins “Mencari Kebenaran”

Hemingway pernah bertaruh bahwa dia akan menulis cerita enam kata (dalam bahasa aslinya) yang akan menjadi cerita paling mengharukan yang pernah ditulis. Dan dia memenangkan argumen tersebut.
1. “Dijual sepatu anak-anak. Tidak dipakai.”
(“Dijual: sepatu bayi, belum pernah dipakai.”)
2. Pemenang lomba cerpen terpendek yang mempunyai permulaan, klimaks, dan akhir. (O.Henry)
“Pengemudi menyalakan rokok dan membungkuk ke tangki bensin untuk melihat berapa banyak bensin yang tersisa. Almarhum berusia dua puluh tiga tahun."
3. Frederick Brown. Cerita menakutkan terpendek yang pernah ditulis.
“Manusia terakhir di Bumi sedang duduk di sebuah ruangan. Ada ketukan di pintu."
4. Sebuah kompetisi diadakan di Inggris untuk cerita terpendek.
Parameternya adalah sebagai berikut:
- Tuhan harus disebutkan,
- Ratu,
- Harus ada seks
dan ada beberapa misteri yang hadir.
Kisah pemenang:
- Tuhan! - teriak ratu, - aku hamil, dan entah dari mana
yang!…
5. Seorang wanita tua Prancis memenangkan kompetisi otobiografi terpendek dan menulis:
“Dulu saya punya wajah mulus dan rok kusut, tapi sekarang sebaliknya.”

Jane Orvis. Jendela.

Sejak Rita dibunuh secara brutal, Carter duduk di dekat jendela.
Tidak ada TV, membaca, korespondensi. Hidupnya adalah apa yang terlihat melalui tirai.
Dia tidak peduli siapa yang membawa makanan, siapa yang membayar tagihan, dia tidak meninggalkan ruangan.
Hidupnya tentang atlet yang lewat, pergantian musim, mobil yang lewat, hantu Rita.
Carter tidak menyadari bahwa ruangan yang dilapisi kain itu tidak memiliki jendela.

Larisa Kirkland. Menawarkan.

Malam Cahaya Bintang. Ini waktu yang tepat. Makan malam romantis. Restoran Italia yang nyaman. Gaun hitam kecil. Rambut mewah, mata berbinar, tawa keperakan. Kami sudah bersama selama dua tahun. Waktu yang indah! Cinta sejati, sahabat, bukan orang lain. Sampanye! Aku menawarkan tangan dan hatiku. Dengan satu lutut. Apakah orang-orang menonton? Baiklah! Cincin berlian yang indah. Pipi merona, senyum menawan.
Bagaimana, tidak?!

Charles Benar. Hantu.

Segera setelah ini terjadi, saya bergegas pulang untuk memberi tahu istri saya kabar duka tersebut. Tapi sepertinya dia tidak mendengarkanku sama sekali. Dia tidak memperhatikanku sama sekali. Dia melihat ke dalam diriku dan menuang minuman untuk dirinya sendiri. Dia menyalakan TV.

Saat itu telepon berdering. Dia berjalan mendekat dan mengangkat telepon.
Aku melihat wajahnya berkerut. Dia menangis dengan sedihnya.

Andrew E. Berburu. Rasa syukur.

Selimut wol yang baru-baru ini diberikan kepadanya dari sebuah badan amal terasa nyaman di bahunya, dan sepatu bot yang ia temukan di tempat sampah hari ini tidak terasa perih sama sekali.
Lampu-lampu jalan begitu menghangatkan jiwa setelah semua kegelapan yang dinginkan ini...
Lengkungan bangku taman tampak begitu familiar di punggung tuanya yang letih.
“Terima kasih, Tuhan,” pikirnya, “hidup sungguh menakjubkan!”

Brian Newell. Apa yang iblis inginkan.

Kedua anak laki-laki itu berdiri dan menyaksikan Setan perlahan-lahan pergi. Kilatan matanya yang menghipnotis masih menyelimuti kepala mereka.
- Dengar, apa yang dia inginkan darimu?
- Jiwaku. Dan darimu?
– Koin untuk telepon umum. Dia sangat perlu menelepon.
- Apakah kamu ingin kami pergi makan?
- Aku ingin, tapi sekarang aku tidak punya uang sama sekali.
- Tidak apa-apa. Saya punya banyak.

Alan E.Mayer. Nasib buruk.

Saya terbangun dengan rasa sakit yang hebat di sekujur tubuh saya. Aku membuka mataku dan melihat seorang perawat berdiri di samping tempat tidurku.
“Tuan Fujima,” katanya, “Anda beruntung bisa selamat dari pemboman Hiroshima dua hari lalu.” Tapi sekarang Anda berada di rumah sakit, Anda tidak lagi dalam bahaya.
Sedikit hidup karena kelemahan, saya bertanya:
- Di mana saya?
“Di Nagasaki,” jawabnya.

Jay Rip. Takdir.

Hanya ada satu jalan keluar, karena hidup kami terjalin dalam simpul kemarahan dan kebahagiaan yang terlalu rumit untuk diselesaikan dengan cara lain. Mari kita percaya banyak hal: kepala - dan kita akan menikah, ekor - dan kita akan berpisah selamanya.
Koin itu dilempar. Dia berdenting, berputar dan berhenti. Burung rajawali.
Kami menatapnya dengan bingung.
Lalu, dengan satu suara, kami berkata, “Mungkin sekali lagi?”

Robert Tompkins. Mencari Kebenaran.

Akhirnya, di desa terpencil dan terpencil ini, pencariannya berakhir. Kebenaran duduk di gubuk bobrok dekat api.
Dia belum pernah melihat wanita yang lebih tua dan jelek.
– Apakah kamu – Benarkah?
Wanita tua keriput itu mengangguk dengan sungguh-sungguh.
- Katakan padaku, apa yang harus kukatakan pada dunia? Pesan apa yang ingin disampaikan?
Wanita tua itu meludah ke dalam api dan menjawab:
– Katakan pada mereka bahwa saya muda dan cantik!

Agustus Salemi. pengobatan modern.

Lampu depan yang menyilaukan, suara gerinda yang memekakkan telinga, rasa sakit yang menusuk, rasa sakit yang luar biasa, lalu cahaya biru murni yang hangat, mengundang. John merasa luar biasa bahagia, muda, bebas, dia bergerak menuju pancaran sinar.
Rasa sakit dan kegelapan perlahan kembali. John perlahan, dengan susah payah, membuka matanya yang bengkak. Perban, beberapa tabung, plester. Kedua kakinya hilang. Istri yang menangis.
- Kamu terselamatkan, sayang!

Teman terkasih! Di halaman ini Anda akan menemukan pilihan cerita kecil atau bahkan sangat kecil dengan makna spiritual yang mendalam. Ada cerita yang hanya terdiri dari 4-5 baris, ada pula yang lebih. Setiap cerita, betapapun pendeknya, mengungkapkan cerita yang lebih besar. Beberapa cerita ringan dan lucu, yang lain bersifat instruktif dan memberikan pemikiran filosofis yang mendalam, tetapi semuanya sangat, sangat tulus.

Genre cerita pendek terkenal karena dalam beberapa kata terciptalah cerita besar yang mengundang Anda untuk meregangkan otak dan tersenyum, atau mendorong imajinasi ke dalam rangkaian pemikiran dan pemahaman. Setelah membaca satu halaman ini saja, Anda mungkin mendapat kesan bahwa Anda telah menguasai beberapa buku.

Kumpulan ini banyak memuat cerita tentang cinta dan tema kematian, begitu dekat dengannya, makna hidup dan pengalaman spiritual setiap momen. Seringkali orang berusaha menghindari topik kematian, namun dalam beberapa cerita pendek di halaman ini hal itu ditampilkan dari sisi orisinalnya sehingga memungkinkan untuk memahaminya dengan cara yang benar-benar baru, dan karenanya mulai hidup secara berbeda.

Selamat membaca dan pengalaman emosional yang menarik!

“Resep untuk kebahagiaan wanita” – Stanislav Sevastyanov

Masha Skvortsova berdandan, merias wajah, menghela nafas, mengambil keputusan - dan datang mengunjungi Petya Siluyanov. Dan dia mentraktirnya teh dan kue yang luar biasa. Tapi Vika Telepenina tidak berdandan, tidak merias wajah, tidak menghela nafas - dan mendatangi Dima Seleznev. Dan dia mentraktirnya vodka dengan sosis yang luar biasa. Jadi, ada banyak sekali resep untuk kebahagiaan wanita.

"Mencari Kebenaran" - Robert Tompkins

Akhirnya, di desa terpencil dan terpencil ini, pencariannya berakhir. Kebenaran duduk di gubuk bobrok dekat api.
Dia belum pernah melihat wanita yang lebih tua dan jelek.
- Apakah kamu - Benarkah?
Wanita tua keriput itu mengangguk dengan sungguh-sungguh.
- Katakan padaku, apa yang harus kukatakan pada dunia? Pesan apa yang ingin disampaikan?
Wanita tua itu meludah ke dalam api dan menjawab:
- Katakan pada mereka bahwa aku muda dan cantik!

"Peluru Perak" - Brad D. Hopkins

Penjualan telah turun selama enam kuartal berturut-turut. Pabrik amunisi mengalami kerugian besar dan diambang kebangkrutan.
Kepala Eksekutif Scott Phillips tidak tahu apa yang sedang terjadi, namun pemegang saham pasti menyalahkannya.
Dia membuka laci meja, mengeluarkan pistol, menempelkan moncongnya ke pelipisnya dan menarik pelatuknya.
Macet.
“Oke, mari kita urus departemen kendali mutu produk.”

"Dahulu kala Ada Cinta"

Dan suatu hari Banjir Besar datang. Dan Nuh berkata:
“Hanya setiap makhluk yang berpasangan! Dan untuk para lajang - ficus!!!"
Cinta mulai mencari jodoh – Kebanggaan, Kekayaan,
Astaga, Joy, tapi mereka sudah punya teman.
Dan kemudian Pemisahan mendatanginya dan berkata:
"Aku mencintaimu".
Cinta dengan cepat melompat ke dalam Bahtera bersamanya.
Namun Separation justru jatuh cinta pada Cinta dan tidak
Aku ingin berpisah dengannya bahkan di bumi.
Dan kini Perpisahan selalu mengikuti Cinta...

“Kesedihan yang Luar Biasa” – Stanislav Sevastyanov

Cinta terkadang membawa kesedihan yang luar biasa. Saat senja, ketika rasa haus akan cinta benar-benar tak tertahankan, siswa Krylov datang ke rumah kekasihnya, siswa Katya Moshkina dari kelompok paralel, dan memanjat pipa pembuangan ke balkonnya untuk membuat pengakuan. Dalam perjalanan, dia dengan rajin mengulangi kata-kata yang akan dia ucapkan padanya, dan begitu terbawa suasana hingga dia lupa berhenti tepat waktu. Jadi saya berdiri sedih sepanjang malam di atap gedung berlantai sembilan sampai petugas pemadam kebakaran memindahkannya.

“Ibu” – Vladislav Panfilov

Ibu tidak bahagia. Dia menguburkan suami dan putranya, cucu-cucunya, dan cicit-cicitnya. Dia ingat mereka yang kecil, berpipi tebal, berambut abu-abu, dan membungkuk. Sang ibu merasa seperti pohon birch yang kesepian di tengah hutan yang hangus dimakan waktu. Sang ibu memohon untuk mengabulkan kematiannya: apapun, yang paling menyakitkan. Karena dia lelah hidup! Tapi aku harus terus hidup... Dan satu-satunya kebahagiaan bagi ibu adalah cucu dari cucunya, yang juga bermata besar dan berpipi tembem. Dan dia merawat mereka dan memberi tahu mereka sepanjang hidupnya, dan kehidupan anak-anaknya dan cucu-cucunya... Tapi suatu hari pilar-pilar raksasa yang membutakan tumbuh di sekitar ibunya, dan dia melihat bagaimana cicit-cicitnya dibakar hidup-hidup, dan dia dirinya menjerit kesakitan karena kulitnya yang meleleh dan menarik tangan kuning yang layu ke langit dan mengutuknya atas nasibnya. Namun langit meresponsnya dengan bunyi peluit baru berupa pemotongan udara dan kilatan kematian baru yang membara. Dan dalam guncangan, Bumi mulai berguncang, dan jutaan jiwa beterbangan ke angkasa. Dan planet ini menjadi tegang akibat ledakan nuklir dan meledak berkeping-keping...

Peri kecil berwarna merah muda, berayun di dahan kuning, berkicau untuk kesekian kalinya kepada teman-temannya tentang berapa tahun yang lalu, saat terbang ke ujung lain alam semesta, dia melihat sebuah planet kecil berwarna hijau kebiruan berkilauan di sinar angkasa. “Oh, dia luar biasa sekali! Oh! Dia begitu cantik! - peri itu berseru. “Saya telah terbang di atas ladang zamrud sepanjang hari! Danau biru langit! Sungai keperakan! Saya merasa sangat baik sehingga saya memutuskan untuk melakukan perbuatan baik!” Dan saya melihat seorang anak laki-laki duduk sendirian di tepi kolam yang lelah, dan saya terbang ke arahnya dan berbisik: “Saya ingin memenuhi keinginan terdalam Anda! Katakan padaku!” Dan anak laki-laki itu menatapku dengan mata gelap yang indah: “Hari ini ibuku berulang tahun. Saya ingin dia, apa pun yang terjadi, hidup selamanya!” “Oh, sungguh suatu keinginan yang mulia! Oh, betapa tulusnya itu! Oh, betapa agungnya itu!” - peri kecil bernyanyi. “Oh, betapa bahagianya wanita yang memiliki putra yang begitu mulia ini!”

“Beruntung” – Stanislav Sevastyanov

Dia memandangnya, mengaguminya, gemetar saat bertemu: dia berkilau dengan latar belakang kehidupan sehari-harinya yang biasa, sangat cantik, dingin, dan tidak dapat diakses. Tiba-tiba, setelah memberinya banyak perhatian, dia merasa bahwa dia juga, seolah meleleh di bawah tatapan tajamnya, mulai menjangkau dia. Jadi, tanpa diduga, dia melakukan kontak dengannya... Dia sadar ketika perawat mengganti perban di kepalanya.
“Kamu beruntung,” katanya penuh kasih sayang, “jarang ada orang yang selamat dari es seperti itu.”

"Sayap"

“Aku tidak mencintaimu,” kata-kata ini menusuk hati, membalik bagian dalamnya dengan ujung yang tajam, mengubahnya menjadi daging cincang.

“Aku tidak mencintaimu,” sederhana enam suku kata, hanya dua belas huruf yang membunuh kita, mengeluarkan suara tanpa ampun dari bibir kita.

"Aku tidak mencintaimu," tidak ada yang lebih buruk ketika orang yang dicintai mengatakannya. Orang yang untuknya kamu hidup, untuk siapa kamu melakukan segalanya, untuk siapa kamu bahkan bisa mati.

"Aku tidak mencintaimu," mataku menjadi gelap. Pertama, penglihatan tepi dimatikan: selubung gelap menyelimuti segala sesuatu di sekitarnya, menyisakan ruang kecil. Kemudian titik-titik abu-abu yang berkedip-kedip menutupi area yang tersisa. Benar-benar gelap. Anda hanya merasakan air mata Anda, rasa sakit yang luar biasa di dada Anda, menekan paru-paru Anda seperti ditekan. Anda merasa terjepit dan mencoba mengambil ruang sesedikit mungkin di dunia ini, untuk bersembunyi dari kata-kata yang menyakitkan ini.

“Aku tidak mencintaimu,” sayapmu, yang menutupi kamu dan orang yang kamu cintai di masa-masa sulit, mulai runtuh dengan bulu yang sudah menguning, seperti pohon bulan November di bawah hembusan angin musim gugur. Hawa dingin yang menusuk menembus tubuh, membekukan jiwa. Hanya dua proses, ditutupi dengan bulu halus, sudah menonjol dari belakang, tapi bahkan ini pun layu dari kata-katanya, hancur menjadi debu perak.

"Aku tidak mencintaimu," huruf-huruf itu menggali sisa-sisa sayap seperti gergaji yang melengking, merobeknya dari belakang, merobek daging hingga tulang belikat. Darah mengalir ke punggung, membasuh bulu-bulunya. Air mancur kecil menyembur keluar dari arteri dan tampaknya sayap baru telah tumbuh - sayap berdarah, ringan, lapang, dan menyembur.

"Aku tidak mencintaimu," tidak ada lagi sayap. Darah berhenti mengalir, mengering menjadi kerak hitam di punggung. Apa yang dulu disebut sayap kini hanya berupa tuberkel yang nyaris tak terlihat, sekitar setinggi tulang belikat. Tidak ada lagi rasa sakit dan kata-kata hanya tinggal kata-kata. Serangkaian suara yang tidak lagi menimbulkan penderitaan, bahkan tidak meninggalkan jejak.

Lukanya telah sembuh. Waktu menyembuhkan…
Waktu menyembuhkan luka yang paling parah sekalipun. Semuanya berlalu, bahkan musim dingin yang panjang sekalipun. Musim semi akan datang pula, mencairkan es di jiwa. Anda memeluk orang yang Anda cintai, orang tersayang, dan menggenggamnya dengan sayap seputih salju. Sayap selalu tumbuh kembali.

- Aku mencintaimu…

“Telur orak-arik biasa” – Stanislav Sevastyanov

“Pergi, tinggalkan semuanya. Lebih baik menyendiri: Saya akan membeku, saya tidak ramah, seperti gundukan rawa, seperti tumpukan salju. Dan ketika aku berbaring di peti mati, jangan berani-berani datang kepadaku untuk menangis sepuasnya demi kebaikanmu sendiri, membungkuk di atas tubuh terjatuh yang ditinggalkan sang muse, dan pena, dan kertas lusuh berlumuran minyak. ...” Setelah menulis ini, penulis sentimentalis Sherstobitov membaca kembali apa yang telah dia tulis tiga puluh kali, dia menambahkan "sempit" di depan peti mati dan begitu dijiwai dengan tragedi yang diakibatkannya sehingga dia tidak tahan dan menitikkan air mata. untuk dirinya sendiri. Dan kemudian istrinya Varenka mengundangnya untuk makan malam, dan dia merasa puas dengan vinaigrette dan telur orak-arik dengan sosis. Sementara itu, air matanya telah mengering, dan dia, kembali ke teks, pertama-tama mencoret "sempit", dan bukannya "berbaring di peti mati" dia menulis "berbaring di Parnassus", itulah sebabnya semua harmoni berikutnya hilang. menyia-nyiakan. “Yah, persetan dengan harmoni, lebih baik aku pergi dan mengelus lutut Varenka…” Jadi, telur orak-arik biasa dilestarikan untuk keturunan penulis sentimentalis Sherstobitov yang bersyukur.

"Takdir" - Jay Rip

Hanya ada satu jalan keluar, karena hidup kami terjalin dalam simpul kemarahan dan kebahagiaan yang terlalu rumit untuk diselesaikan dengan cara lain. Mari kita percaya banyak hal: kepala - dan kita akan menikah, ekor - dan kita akan berpisah selamanya.
Koin itu dilempar. Dia berdenting, berputar dan berhenti. Burung rajawali.
Kami menatapnya dengan bingung.
Lalu, dengan satu suara, kami berkata, “Mungkin sekali lagi?”

“Dada” – Daniil Kharms

Seorang pria dengan leher kurus naik ke peti, menutup penutup di belakangnya dan mulai tersedak.

“Ini,” kata pria berleher kurus sambil terengah-engah, “dadaku tercekik, karena leherku tipis.” Penutup dada tertutup dan tidak memungkinkan udara mencapai saya. Aku akan tercekik, tapi aku tetap tidak mau membuka tutup peti itu. Sedikit demi sedikit aku akan mati. Saya akan melihat perjuangan hidup dan mati. Pertarungan akan berlangsung secara tidak wajar, dengan peluang yang sama, karena kematian secara alami menang, dan kehidupan, yang ditakdirkan mati, hanya bertarung sia-sia dengan musuh, hingga menit terakhir, tanpa kehilangan harapan yang sia-sia. Dalam perjuangan yang sama yang akan terjadi sekarang, kehidupan akan tahu cara untuk menang: untuk ini, kehidupan harus memaksa tanganku untuk membuka tutup dada. Mari kita lihat: siapa yang menang? Hanya saja baunya sangat mirip kapur barus. Jika hidup menang, saya akan menutupi dada saya dengan bercinta... Ini dia dimulai: Saya tidak bisa bernapas lagi. Aku sudah mati, itu jelas! Tidak ada lagi keselamatan bagiku! Dan tidak ada sesuatu pun yang luhur di kepalaku. aku tercekik!...

Oh! Apa itu? Sekarang sesuatu telah terjadi, tapi saya tidak tahu apa itu. Saya melihat sesuatu atau mendengar sesuatu...
Oh! Apakah sesuatu terjadi lagi? Tuhanku! Saya tidak bisa bernapas. aku pikir aku sekarat...

Apa lagi ini? Mengapa saya bernyanyi? Sepertinya leherku sakit... Tapi dimana dadanya? Mengapa saya melihat semua yang ada di kamar saya? Tidak mungkin aku terbaring di lantai! Dimana petinya?

Pria berleher kurus itu bangkit dari lantai dan melihat sekeliling. Peti itu tidak ditemukan. Di kursi dan tempat tidur ada barang-barang yang diambil dari peti itu, tetapi peti itu tidak ditemukan.

Pria berleher kurus berkata:
“Ini berarti kehidupan telah mengalahkan kematian dengan cara yang tidak saya ketahui.”

"Sial" - Dan Andrews

Mereka bilang kejahatan tidak punya wajah. Memang benar, tidak ada perasaan yang terpancar di wajahnya. Tidak ada sedikit pun simpati padanya, tapi rasa sakitnya sungguh tak tertahankan. Tidak bisakah dia melihat kengerian di mataku dan kepanikan di wajahku? Dia dengan tenang, bisa dikatakan, melakukan pekerjaan kotornya secara profesional, dan pada akhirnya dia dengan sopan berkata: "Tolong bilas mulutmu."

"Cucian kotor"

Sepasang suami istri pindah untuk tinggal di apartemen baru. Pagi harinya, begitu dia bangun, sang istri melihat ke luar jendela dan melihat seorang tetangga sedang menjemur pakaian yang sudah dicuci hingga kering.
“Lihat cucian kotornya,” katanya kepada suaminya. Tapi dia sedang membaca koran dan tidak memperhatikannya.

“Dia mungkin sabunnya jelek, atau dia sama sekali tidak tahu cara mencuci. Kita harus mengajarinya.”
Jadi, setiap kali tetangganya menjemur cucian, sang istri terkejut melihat betapa kotornya cucian itu.
Suatu pagi yang cerah, sambil memandang ke luar jendela, dia berteriak: “Oh! Hari ini cucian sudah bersih! Dia pasti sudah belajar cara mencuci pakaian!”
“Tidak,” kata sang suami, “Saya baru bangun pagi hari ini dan mencuci jendela.”

“Saya tidak sabar menunggu” – Stanislav Sevastyanov

Itu adalah momen luar biasa yang belum pernah terjadi sebelumnya. Meremehkan kekuatan tidak wajar dan jalannya sendiri, dia membeku untuk memandangnya untuk masa depan. Awalnya dia butuh waktu lama untuk melepas gaunnya dan mengutak-atik ritsletingnya; kemudian dia membiarkan rambutnya tergerai dan menyisirnya, mengisinya dengan warna yang lapang dan halus; kemudian dia menarik stokingnya, berusaha agar tidak tersangkut dengan kukunya; kemudian dia ragu-ragu dengan pakaian dalam berwarna merah jambu, begitu halus bahkan jari-jarinya yang halus pun terasa kasar. Akhirnya dia menanggalkan semua pakaiannya - tapi bulan itu sudah melihat ke luar jendela.

"Kekayaan"

Suatu hari seorang kaya memberi seorang miskin sekeranjang penuh sampah. Pria malang itu tersenyum padanya dan pergi dengan membawa keranjang. Saya mengosongkannya, membersihkannya, lalu mengisinya dengan bunga-bunga indah. Dia kembali kepada orang kaya itu dan mengembalikan keranjang itu kepadanya.

Orang kaya itu terkejut dan bertanya: “Mengapa kamu memberi saya keranjang berisi bunga-bunga indah ini jika saya memberi kamu sampah?”
Dan orang miskin itu menjawab: “Setiap orang memberikan kepada orang lain apa yang ada dalam hatinya.”

“Jangan biarkan hal-hal baik menjadi sia-sia” – Stanislav Sevastyanov

“Berapa tarif yang kamu kenakan?” - “Enam ratus rubel per jam.” - "Dan dalam dua jam?" - "Seribu." Dia mendatanginya, dia mencium wangi parfum dan keterampilan, dia khawatir, dia menyentuh jari-jarinya, jari-jarinya tidak patuh, bengkok dan tidak masuk akal, tetapi dia mengepalkan keinginannya. Sekembalinya ke rumah, dia segera duduk di depan piano dan mulai mengkonsolidasikan tangga nada yang baru saja dia pelajari. Instrumen itu, Becker tua, diberikan kepadanya oleh penyewa sebelumnya. Jari-jariku terasa sakit, telingaku terasa pengap, kemauanku semakin kuat. Para tetangga menggedor-gedor dinding.

“Kartu Pos dari Dunia Lain” – Franco Arminio

Di sini akhir musim dingin dan akhir musim semi kurang lebih sama. Mawar pertama berfungsi sebagai sinyal. Saya melihat satu mawar ketika mereka membawa saya dengan ambulans. Aku memejamkan mata, memikirkan mawar ini. Di depan, pengemudi dan perawat sedang membicarakan tentang restoran baru. Di sana Anda bisa makan sepuasnya, dan harganya sedikit.

Pada titik tertentu saya memutuskan bahwa saya bisa menjadi orang penting. Saya merasa kematian memberi saya penangguhan hukuman. Kemudian saya terjun langsung ke dalam kehidupan, seperti seorang anak kecil yang memasukkan tangannya ke dalam kaus kaki berisi hadiah baptisan. Kemudian hariku tiba. Bangun, kata istriku. Bangun, dia terus mengulanginya.

Hari itu cerah dan cerah. Aku tidak ingin mati di hari seperti ini. Saya selalu berpikir bahwa saya akan mati di malam hari, dengan anjing menggonggong. Tapi saya meninggal pada siang hari ketika acara memasak dimulai di TV.

Konon orang paling sering meninggal saat fajar. Selama bertahun-tahun saya bangun pada jam empat pagi, berdiri dan menunggu jam yang menentukan itu berlalu. Saya membuka buku atau menyalakan TV. Terkadang dia pergi ke luar. Saya meninggal pada pukul tujuh malam. Tidak ada hal istimewa yang terjadi. Dunia selalu membuatku cemas. Dan kemudian kecemasan ini tiba-tiba berlalu.

Saya berusia sembilan puluh sembilan tahun. Anak-anak saya datang ke panti jompo hanya untuk berbicara dengan saya tentang perayaan seratus tahun saya. Semua ini tidak mengganggu saya sama sekali. Saya tidak mendengarnya, saya hanya merasakan kelelahan saya. Dan dia ingin mati agar tidak merasakannya juga. Ini terjadi di depan putri sulung saya. Dia memberi saya sepotong apel dan berbicara tentang kue dengan nomor seratus di atasnya. Yang satu harus sepanjang tongkat, dan yang nol harus seperti roda sepeda, ujarnya.

Istri saya masih mengeluh tentang dokter yang tidak merawat saya. Meskipun saya selalu menganggap diri saya tidak dapat disembuhkan. Bahkan ketika Italia menjuarai Piala Dunia, bahkan ketika saya menikah.

Pada usia lima puluh tahun, saya memiliki wajah seorang pria yang bisa mati kapan saja. Saya meninggal pada usia sembilan puluh enam tahun, setelah penderitaan yang panjang.

Yang selalu saya nikmati adalah pemandangan kelahiran Yesus. Setiap tahun dia menjadi semakin anggun. Saya memajangnya di depan pintu rumah kami. Pintunya selalu terbuka. Saya membagi satu-satunya ruangan dengan pita merah putih, seperti saat memperbaiki jalan. Saya mentraktir mereka yang berhenti untuk mengagumi Pemandangan Natal dengan bir. Saya berbicara secara rinci tentang papier-mâché, musk, domba, orang bijak, sungai, kastil, penggembala dan penggembala, gua, Bayi, bintang penuntun, kabel listrik. Kabel listrik adalah kebanggaan saya. Saya meninggal sendirian pada malam Natal, melihat pemandangan kelahiran Yesus yang berkilauan dengan semua lampu.