Storie di scrittori moderni sulla vita. Serata di racconti brevi

Ragazzi, mettiamo l'anima nel sito. Grazie per questo
che stai scoprendo questa bellezza. Grazie per l'ispirazione e la pelle d'oca.
Unisciti a noi su Facebook E In contatto con

"Stamattina ho ucciso mia nonna" - con una frase del genere F. Roosevelt attirò l'attenzione di un interlocutore distratto.

La capacità di raccontare molto in poche parole, dare spunti di riflessione, risvegliare sentimenti ed emozioni: questo è il più alto grado di competenza linguistica e il più alto livello di capacità di scrittura. E abbiamo molto da imparare dai maestri della brevità.

sito web ha raccolto una piccola ma impressionante raccolta delle opere letterarie più brevi che dimostrano il talento degli scrittori e la loro padronanza unica delle parole.

Hemingway una volta scommise che avrebbe scritto una storia di sole 4 parole, capace di toccare qualsiasi lettore. Lo scrittore è riuscito a vincere la discussione:

“Scarpe per bambini in vendita. Non indossato." ("In vendita: scarpe per bambino, mai usate").

Frederick Brown ha scritto il racconto horror più breve mai scritto:

“L’ultimo uomo sulla Terra era seduto in una stanza. Si sentì bussare alla porta..."

“L'autista accese una sigaretta e si chinò sul serbatoio del gas per vedere quanta benzina era rimasta. Il defunto aveva ventitré anni.

Alan E. Mayer "Sfortuna"

Mi sono svegliato con un forte dolore in tutto il corpo. Ho aperto gli occhi e ho visto un'infermiera in piedi accanto al mio letto.
"Signor Fujima", ha detto, "lei è stato fortunato a sopravvivere al bombardamento di Hiroshima due giorni fa." Ma ora che sei in ospedale, non sei più in pericolo.
Un po' vivo per la debolezza, chiesi:
- Dove sono?
"A Nagasaki", rispose.

Jane Orvis "Finestra"

Da quando Rita è stata brutalmente assassinata, Carter è rimasto seduto vicino alla finestra. Niente TV, lettura, corrispondenza. La sua vita è ciò che si vede attraverso le tende. Non gli importa chi porta il cibo, chi paga le bollette, non esce dalla stanza. La sua vita è il passaggio degli atleti, il cambio delle stagioni, il passaggio delle auto, il fantasma di Rita.

Carter non si rende conto che le camere rivestite di feltro non hanno finestre.

"Oh Dio", esclamò la regina, "sono incinta e non so di chi!"

Larisa Kirkland "La proposta"

Notte stellata. E' il momento giusto. Cena romantica. Ristorante italiano accogliente. Vestitino nero. Capelli lussuosi, occhi scintillanti, risate argentate. Stiamo insieme da due anni. Tempo meraviglioso! Il vero amore, il migliore amico, nessun altro. Champagne! Offro la mia mano e il mio cuore. Su un ginocchio. Le persone stanno guardando? Bene, lascialo! Bellissimo anello con diamanti. Arrossire sulle guance, sorriso affascinante.

Come, no?!

Un classico esempio del laconicismo degli Spartani è la loro risposta ad una lettera del re Filippo II di Macedonia, che conquistò molte città greche:

"Ti consiglio di arrenderti immediatamente, perché se il mio esercito entra nelle tue terre, distruggerò i tuoi giardini, schiavizzerò il tuo popolo e distruggerò la tua città."

A ciò gli efori spartani risposero con una sola parola: “Se”.

Charles Enright "Il fantasma"

Non appena ciò è accaduto, sono corso a casa per dare a mia moglie la triste notizia. Ma lei sembrava non ascoltarmi affatto. Non mi ha notato affatto. Mi guardò attraverso e si versò da bere. Accese la TV. In quel momento squillò il telefono. Lei si avvicinò e prese il telefono. Ho visto il suo viso raggrinzirsi. Ha pianto amaramente.

Solo i veri esperti dell'animo umano possono creare racconti sull'amore. Non è così facile mostrare esperienze profonde in un'opera di prosa breve. Il classico russo Ivan Bunin ha fatto un ottimo lavoro con questo. Anche Ivan Turgenev, Alexander Kuprin, Leonid Andreev e altri scrittori hanno creato interessanti racconti sull'amore. In questo articolo esamineremo gli autori della letteratura straniera e nazionale, le cui opere contengono piccole opere liriche.

Ivan Bunin

Racconti brevi sull'amore... Cosa dovrebbero essere? Per capirlo, devi leggere le opere di Bunin. Questo scrittore è un maestro insuperabile della prosa sentimentale. Le sue opere sono esempi di questo genere. La famosa raccolta “Vicoli bui” comprende trentotto storie romantiche. In ognuno di essi, l'autore non solo ha rivelato le profonde esperienze dei suoi personaggi, ma è stato anche in grado di trasmettere quanto sia potente l'amore. Dopotutto, questa sensazione può cambiare il destino di una persona.

Racconti brevi sull'amore come "Caucaso", "Vicoli oscuri", "Late Hour" possono raccontare un grande sentimento più di centinaia di romanzi sentimentali.

Leonid Andreev

Amore per tutte le età. Scrittori di talento hanno dedicato racconti sull'amore non solo ai sentimenti puri dei giovani. Per un saggio su questo argomento, che a volte viene chiesto a scuola, il materiale può essere l'opera di Leonid Andreev "Herman e Martha", i cui personaggi principali sono estremamente lontani dall'età di Romeo e Giulietta. L'azione di questa storia si svolge in una delle città della regione di Leningrado all'inizio del secolo. Allora il luogo in cui ebbe luogo il tragico evento descritto dallo scrittore russo apparteneva alla Finlandia. Secondo le leggi di questo paese, le persone che hanno compiuto cinquant'anni possono sposarsi solo con il permesso dei propri figli.

La storia d'amore di Herman e Martha era triste. Le persone più vicine nella loro vita non volevano comprendere i sentimenti di due persone di mezza età. Gli eroi della storia di Andreev non potevano stare insieme, e quindi la storia si è conclusa tragicamente.

Vasily Shukshin

I racconti brevi, se creati da un vero artista, sono particolarmente sentiti. Dopotutto, non c'è niente di più forte al mondo del sentimento che una donna prova per suo figlio. Lo sceneggiatore e regista Vasily Shukshin ne ha parlato con triste ironia nella storia "A Mother's Heart".

Il personaggio principale di questo lavoro è nei guai per colpa sua. Ma il cuore della madre, pur essendo saggio, non riconosce alcuna logica. Una donna supera ostacoli inimmaginabili per liberare suo figlio dalla prigione. "Il cuore di una madre" è una delle opere più sentite della prosa russa dedicata all'amore.

Lyudmila Kulikova

Un'altra opera sul sentimento più potente è la storia "We Met". Lyudmila Kulikova lo ha dedicato all'amore di sua madre, la cui vita finisce dopo il tradimento del suo unico amato figlio. Questa donna respira, parla, sorride. Ma lei non vive più. Dopotutto, il figlio, che era il significato della sua vita, non si è fatto conoscere per più di vent'anni. La storia di Kulikova è sentita, triste e molto istruttiva. L'amore della madre è la cosa più luminosa che una persona possa avere. Tradirla è commettere il peccato più grande.

Anatolij Aleksin

Un racconto intitolato "Homemade Essay" è dedicato sia all'amore materno che giovanile. Un giorno, l'eroe di Aleksin, il ragazzo Dima, scopre una lettera in una vecchia e spessa enciclopedia. Il messaggio è stato scritto molti anni fa e il suo autore non è più vivo. Era uno studente della decima elementare e il destinatario era un compagno di classe di cui era innamorato. Ma la lettera rimase senza risposta, perché arrivò la guerra. L'autore della lettera è morto senza inviarla. La ragazza a cui erano destinate le battute romantiche si è diplomata a scuola, all'università e si è sposata. La sua vita è andata avanti. La madre dell'autore di questa lettera ha smesso di sorridere per sempre. Dopotutto, è impossibile sopravvivere a tuo figlio.

Stefan Zweig

Il famoso prosatore austriaco ha creato anche racconti lunghi e brevi sull'amore. Una di queste opere si intitola “Lettera da uno sconosciuto”. Quando leggi la confessione dell'eroina di questo racconto, che per tutta la vita ha amato un uomo di cui non ricordava il suo volto o il suo nome, diventi molto triste. Ma allo stesso tempo, c'è la speranza che esista ancora un vero sentimento sublime e altruista, e non sia solo un'invenzione artistica di uno scrittore di talento.

1. Hemingway una volta scommise che avrebbe scritto una storia composta da sole quattro parole che avrebbe potuto toccare qualsiasi lettore. Ha vinto la discussione: “Le scarpe per bambini sono in vendita. Non indossato"

2. Frederick Brown ha scritto il racconto horror più breve mai scritto: “L’ultimo uomo sulla terra era seduto in una stanza. Si sentì bussare alla porta..."

3. O. Henry ha vinto il concorso per il racconto più breve, che ha tutte le componenti di una storia tradizionale: inizio, climax e epilogo: “L'autista accese una sigaretta e si chinò sul serbatoio del gas per vedere quanta benzina era rimasta. Il defunto aveva ventitré anni.

4. Gli inglesi organizzarono anche un concorso per il racconto più breve. Ma secondo i termini del concorso, in esso devono essere menzionati la regina, Dio, il sesso e il mistero. Il primo posto è stato assegnato all'autore della seguente storia: "Oh, Dio", esclamò la regina, "sono incinta e non so da chi!"

5. Un’anziana donna francese ha vinto il concorso per l’autobiografia più breve e ha scritto: “Avevo il viso liscio e la gonna spiegazzata, ma ora è il contrario”.

6. Mi sono svegliato con un forte dolore in tutto il corpo. Ho aperto gli occhi e ho visto un'infermiera in piedi accanto al mio letto.
"Signor Fujima", ha detto, "lei è stato fortunato a sopravvivere al bombardamento di Hiroshima due giorni fa." Ma ora che sei in ospedale, non sei più in pericolo.
Un po' vivo per la debolezza, chiesi:
- Dove sono?
"A Nagasaki", rispose.
© Alan E. Mayer “La sfortuna”

7. Da quando Rita è stata brutalmente assassinata, Carter è rimasto seduto vicino alla finestra. Niente TV, lettura, corrispondenza. La sua vita è ciò che si vede attraverso le tende. Non gli importa chi porta il cibo, chi paga le bollette, non esce dalla stanza. La sua vita è il passaggio degli atleti, il cambio delle stagioni, il passaggio delle auto, il fantasma di Rita.
Carter non si rende conto che le camere rivestite di feltro non hanno finestre.
© Jane Orvis “Finestra”

8. Notte stellata. E' il momento giusto. Cena romantica. Ristorante italiano accogliente. Vestitino nero. Capelli lussuosi, occhi scintillanti, risate argentate. Stiamo insieme da due anni. Tempo meraviglioso! Il vero amore, il migliore amico, nessun altro. Champagne! Offro la mia mano e il mio cuore. Su un ginocchio. Le persone stanno guardando? Bene, lascialo! Bellissimo anello con diamanti. Arrossire sulle guance, sorriso affascinante.
Come no?!
© Larisa Kirkland “La proposta”

9. Un classico esempio di laconicismo spartano ci viene da una lettera del re Filippo II di Macedonia, che aveva conquistato molte città greche: “Ti consiglio di arrenderti immediatamente, perché se il mio esercito entrerà nelle tue terre, distruggerò i tuoi giardini, schiavizzerò il tuo popolo e distruggi la tua città”. A ciò gli efori spartani risposero con una sola parola: “Se”.

10. Non appena ciò è accaduto, sono corso a casa per dare a mia moglie la triste notizia. Ma lei sembrava non ascoltarmi affatto. Non mi ha notato affatto. Mi guardò attraverso e si versò da bere. Accese la TV. In quel momento squillò il telefono. Lei si avvicinò e prese il telefono. Ho visto il suo viso raggrinzirsi. Ha pianto amaramente.
© Charles Enright "Il fantasma"

11. Alla fine, in questo villaggio remoto e appartato, la sua ricerca terminò. La verità sedeva in una capanna fatiscente accanto al fuoco.
Non aveva mai visto una donna più vecchia e più brutta.
- Tu veramente?
La vecchia megera avvizzita annuì solennemente.
- Dimmi, cosa dovrei dire al mondo? Quale messaggio trasmettere?
La vecchia sputò nel fuoco e rispose:
- Di' loro che sono giovane e bella!
© Robert Tompkins “Alla ricerca della verità”

Hemingway una volta scommise che avrebbe scritto un racconto di sei parole (nella lingua originale) che sarebbe stato il più commovente mai scritto. E ha vinto la discussione.
1. “Scarpe per bambini in vendita. Non indossato.
("In vendita: scarpe per bambino, mai usate.")
2. Il vincitore del concorso per il racconto più breve che abbia un inizio, un climax e un epilogo. (O.Henry)
“L'autista accese una sigaretta e si chinò sul serbatoio del gas per vedere quanta benzina era rimasta. Il defunto aveva ventitré anni."
3.Frederick Brown. La storia spaventosa più breve mai scritta.
“L’ultimo uomo sulla Terra era seduto in una stanza. Si sentì bussare alla porta."
4. In Gran Bretagna si è tenuto un concorso per il racconto più breve.
I parametri erano i seguenti:
- Dio deve essere menzionato,
- Regina,
- Dovrebbe esserci un po' di sesso
e c'è qualche mistero presente.
La storia vincitrice:
- Dio! - gridò la regina, - Sono incinta e non si sa da dove
chi!…
5. Un'anziana donna francese ha vinto il concorso per l'autobiografia più breve e ha scritto:
"Avevo una faccia liscia e una gonna spiegazzata, ma ora è il contrario."

Jane Orvis. Finestra.

Da quando Rita è stata brutalmente assassinata, Carter è rimasto seduto vicino alla finestra.
Niente TV, lettura, corrispondenza. La sua vita è ciò che si vede attraverso le tende.
Non gli importa chi porta il cibo, chi paga le bollette, non esce dalla stanza.
La sua vita parla degli atleti che passano, del cambio delle stagioni, delle macchine che passano, del fantasma di Rita.
Carter non si rende conto che le camere rivestite di feltro non hanno finestre.

Larisa Kirkland. Offerta.

Notte stellata. E' il momento giusto. Cena romantica. Ristorante italiano accogliente. Vestitino nero. Capelli lussuosi, occhi scintillanti, risate argentate. Stiamo insieme da due anni. Tempo meraviglioso! Il vero amore, il migliore amico, nessun altro. Champagne! Offro la mia mano e il mio cuore. Su un ginocchio. Le persone stanno guardando? Bene, lascialo! Bellissimo anello con diamanti. Arrossire sulle guance, sorriso affascinante.
Come, no?!

Charles Enright. Fantasma.

Non appena ciò è accaduto, sono corso a casa per dare a mia moglie la triste notizia. Ma lei sembrava non ascoltarmi affatto. Non mi ha notato affatto. Mi guardò attraverso e si versò da bere. Accese la TV.

In quel momento squillò il telefono. Lei si avvicinò e prese il telefono.
Ho visto il suo viso raggrinzirsi. Ha pianto amaramente.

Andrew E. Caccia. Gratitudine.

La coperta di lana che gli era stata regalata di recente da un ente di beneficenza era comoda sulle sue spalle, e gli stivali che aveva trovato nella spazzatura quel giorno non gli bruciavano affatto.
Le luci della strada riscaldavano così piacevolmente l'anima dopo tutta questa oscurità agghiacciante...
La curva della panchina del parco sembrava così familiare alla sua vecchia schiena stanca.
"Grazie, Signore", pensò, "la vita è semplicemente meravigliosa!"

Brian Newell. Ciò che vuole il diavolo.

I due ragazzi rimasero in piedi e guardarono Satana allontanarsi lentamente. Lo scintillio dei suoi occhi ipnotici annebbiava ancora le loro teste.
- Ascolta, cosa voleva da te?
- La mia anima. E da te?
– Una moneta per un telefono pubblico. Aveva urgentemente bisogno di chiamare.
- Vuoi che andiamo a mangiare?
- Voglio, ma ora non ho più soldi.
- Va bene. Ne ho un sacco.

Alan E. Mayer. Sfortuna.

Mi sono svegliato con un forte dolore in tutto il corpo. Ho aperto gli occhi e ho visto un'infermiera in piedi accanto al mio letto.
"Signor Fujima", ha detto, "lei è stato fortunato a sopravvivere al bombardamento di Hiroshima due giorni fa." Ma ora che sei in ospedale, non sei più in pericolo.
Un po' vivo per la debolezza, chiesi:
- Dove sono?
"A Nagasaki", rispose.

Jay Rip. Destino.

C'era solo una via d'uscita, perché le nostre vite erano intrecciate in un nodo troppo intricato di rabbia e felicità per risolvere tutto in un altro modo. Fidiamoci di tutti: testa - e ci sposeremo, croce - e ci separeremo per sempre.
La moneta è stata lanciata. Tintinnava, si girava e si fermava. Aquila.
La fissavamo sbalorditi.
Poi, all’unisono, abbiamo detto: “Forse un’altra volta?”

Robert Tompkins. Alla ricerca della verità.

Alla fine, in questo villaggio remoto e appartato, la sua ricerca terminò. La verità sedeva in una capanna fatiscente accanto al fuoco.
Non aveva mai visto una donna più vecchia e più brutta.
- Sei davvero?
La vecchia megera avvizzita annuì solennemente.
- Dimmi, cosa dovrei dire al mondo? Quale messaggio trasmettere?
La vecchia sputò nel fuoco e rispose:
– Digli che sono giovane e bella!

Agosto Salemi. Medicina moderna.

Fari accecanti, un suono stridente assordante, dolore lancinante, dolore assoluto, poi una luce blu calda, invitante, pura. John si sentiva sorprendentemente felice, giovane, libero, si mosse verso lo splendore radioso.
Il dolore e l'oscurità tornarono lentamente. John lentamente, con difficoltà, aprì gli occhi gonfi. Bende, alcuni tubi, cerotti. Entrambe le gambe erano scomparse. Moglie in lacrime.
- Sei stato salvato, caro!

Caro amico! In questa pagina troverai una selezione di piccole o meglio anche piccolissime storie dal profondo significato spirituale. Alcune storie sono solo di 4-5 righe, altre un po' di più. Ogni storia, non importa quanto breve, rivela una storia più ampia. Alcune storie sono leggere e divertenti, altre sono istruttive e suggeriscono pensieri filosofici profondi, ma sono tutte molto, molto sincere.

Il genere dei racconti si distingue per il fatto che in poche parole si crea una grande storia, che invita a spremere la mente e sorridere, o spinge l'immaginazione in un volo di pensieri e comprensioni. Dopo aver letto solo questa pagina, potresti avere l'impressione di aver imparato diversi libri.

Questa raccolta contiene tante storie sull'amore e sul tema della morte, così vicino ad essa, sul senso della vita e sull'esperienza spirituale di ogni momento. Le persone spesso cercano di evitare il tema della morte, ma in diversi racconti di questa pagina viene mostrato da un lato così originale che rende possibile comprenderlo in un modo completamente nuovo, e quindi iniziare a vivere diversamente.

Buona lettura e interessanti esperienze emotive!

“La ricetta per la felicità femminile” – Stanislav Sevastyanov

Masha Skvortsova si è vestita, si è truccata, ha sospirato, ha preso una decisione ed è venuta a trovare Petya Siluyanov. E le ha offerto tè e torte fantastiche. Ma Vika Telepenina non si è vestita, non si è truccata, non ha sospirato - ed è semplicemente venuta da Dima Seleznev. E le ha offerto della vodka con una salsiccia fantastica. Quindi ci sono innumerevoli ricette per la felicità delle donne.

"Alla ricerca della verità" - Robert Tompkins

Alla fine, in questo villaggio remoto e appartato, la sua ricerca terminò. La verità sedeva in una capanna fatiscente accanto al fuoco.
Non aveva mai visto una donna più vecchia e più brutta.
- Sei davvero?
La vecchia megera avvizzita annuì solennemente.
- Dimmi, cosa dovrei dire al mondo? Quale messaggio trasmettere?
La vecchia sputò nel fuoco e rispose:
- Di' loro che sono giovane e bella!

"Proiettile d'argento" - Brad D. Hopkins

Le vendite sono diminuite per sei trimestri consecutivi. La fabbrica di munizioni subì perdite catastrofiche ed era sull'orlo della bancarotta.
L’amministratore delegato Scott Phillips non aveva idea di cosa stesse succedendo, ma gli azionisti lo avrebbero sicuramente incolpato.
Aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori una pistola, si portò la canna alla tempia e premette il grilletto.
Mancata accensione.
"Va bene, occupiamoci del reparto di controllo qualità del prodotto."

"C'era una volta l'amore"

E un giorno arrivò il Diluvio Universale. E Noè disse:
“Solo ogni creatura - in coppia! E per i single - ficus!!!"
L'amore cominciò a cercare un compagno: orgoglio, ricchezza,
Gloria, Gioia, ma avevano già compagni.
E poi la Separazione venne da lei e disse:
"Ti amo".
L'amore saltò rapidamente nell'Arca con lei.
Ma la Separazione in realtà si innamorò dell'Amore e non lo fece
Volevo separarmi da lei anche sulla terra.
E ora la Separazione segue sempre l'Amore...

“Tristezza sublime” – Stanislav Sevastyanov

L'amore a volte porta una tristezza sublime. Al crepuscolo, quando la sete d'amore era del tutto insopportabile, lo studente Krylov venne a casa della sua amata, la studentessa Katya Moshkina di un gruppo parallelo, e si arrampicò sul tubo di scarico fino al suo balcone per fare una confessione. Lungo la strada, ripeté diligentemente le parole che le avrebbe detto, e si lasciò trasportare così tanto che si dimenticò di fermarsi in tempo. Così rimasi triste tutta la notte sul tetto dell'edificio di nove piani finché i vigili del fuoco non lo rimossero.

“Madre” – Vladislav Panfilov

La madre era infelice. Seppellì suo marito, suo figlio, i suoi nipoti e pronipoti. Li ricordava piccoli, con le guance spesse, i capelli grigi e curvi. La madre si sentiva come una betulla solitaria in una foresta bruciata dal tempo. La madre pregò di concederle la morte: qualunque, quella più dolorosa. Perché è stanca di vivere! Ma dovevo continuare a vivere... E l'unica gioia per la madre erano i nipoti dei suoi nipoti, altrettanto grandi con gli occhi e con le guance paffute. E lei li allattò e raccontò loro tutta la sua vita, e la vita dei suoi figli e dei suoi nipoti... Ma un giorno gigantesche colonne accecanti crebbero attorno a sua madre, e lei vide come i suoi pronipoti furono bruciati vivi, e lei lei stessa urlò dal dolore della pelle che si scioglieva e alzò le sue mani gialle e avvizzite al cielo e lo maledisse per il suo destino. Ma il cielo rispose con un nuovo fischio d'aria tagliente e nuovi lampi di morte infuocata. E in preda alle convulsioni, la Terra cominciò a muoversi e milioni di anime svolazzarono nello spazio. E il pianeta fu colpito da un apoplessia nucleare ed esplose in pezzi...

La piccola fata rosa, dondolandosi su un ramo d'ambra, ha cinguettato per l'ennesima volta ai suoi amici di quanti anni fa, volando dall'altra parte dell'universo, aveva notato un piccolo pianeta verde-bluastro che scintillava nei raggi dello spazio. “Oh, è così meravigliosa! OH! È così bella! - tubò la fata. “Ho volato sopra i campi color smeraldo tutto il giorno! Laghi azzurri! Fiumi argentati! Mi sentivo così bene che ho deciso di fare qualche buona azione!” E ho visto un ragazzo seduto da solo sulla riva di uno stagno stanco, e sono volato verso di lui e gli ho sussurrato: “Voglio esaudire il tuo desiderio più profondo! Dimmelo!" E il ragazzo mi guardò con bellissimi occhi scuri: “Oggi è il compleanno di mia madre. Voglio che lei, qualunque cosa accada, viva per sempre!” “Oh, che nobile desiderio! Oh, quanto è sincero! Oh, quanto è sublime!” - cantavano le piccole fate. "Oh, quanto è felice questa donna che ha un figlio così nobile!"

“Fortunato” – Stanislav Sevastyanov

La guardò, la ammirò, tremò quando la incontrò: brillava sullo sfondo della sua mondana vita quotidiana, era sublimemente bella, fredda e inaccessibile. All'improvviso, dopo averle dedicato molta della sua attenzione, sentì che anche lei, come sciogliendosi sotto il suo sguardo ardente, cominciò a tendere la mano verso di lui. E così, senza aspettarselo, entrò in contatto con lei... Tornò in sé mentre l'infermiera gli stava cambiando la benda sulla testa.
"Sei fortunato", disse affettuosamente, "raramente qualcuno sopravvive a tali ghiaccioli".

"Ali"

"Non ti amo", queste parole trafissero il cuore, rivelando le viscere con spigoli vivi, trasformandole in carne macinata.

“Non ti amo”, semplici sei sillabe, solo dodici lettere che ci uccidono, emettendo suoni spietati dalle nostre labbra.

“Non ti amo”, non c’è niente di peggio quando lo dice una persona cara. Colui per cui vivi, per cui fai tutto, per cui puoi anche morire.

"Non ti amo", i miei occhi si scuriscono. Innanzitutto, la visione periferica si spegne: un velo scuro avvolge tutto intorno, lasciando un piccolo spazio. Poi punti grigi tremolanti e iridescenti coprono l'area rimanente. È completamente buio. Senti solo le tue lacrime, un dolore terribile al petto, che ti stringe i polmoni come una pressa. Ti senti schiacciato e cerchi di occupare meno spazio possibile in questo mondo, per nasconderti da queste parole offensive.

"Non ti amo", le tue ali, che coprivano te e la persona amata nei momenti difficili, iniziano a sgretolarsi con piume già ingiallite, come alberi di novembre sotto una folata di vento autunnale. Un freddo penetrante attraversa il corpo, congelando l'anima. Solo due processi, ricoperti di leggera lanugine, sporgono già dal retro, ma anche questo appassisce dalle parole, sgretolandosi in polvere d'argento.

"Non ti amo", le lettere affondano nei resti delle ali come una sega stridente, strappandole dalla schiena, lacerando la carne fino alle scapole. Il sangue scorre lungo la schiena, lavando via le piume. Piccole fontane sgorgano dalle arterie e sembra che siano cresciute nuove ali: ali insanguinate, leggere, ariose e spruzzi.

"Non ti amo", non ci sono più ali. Il sangue smise di scorrere, seccandosi in una crosta nera sulla schiena. Quelle che una volta si chiamavano ali ora sono solo tubercoli appena percettibili, da qualche parte a livello delle scapole. Non c'è più dolore e le parole restano solo parole. Un insieme di suoni che non provocano più sofferenza, che non lasciano nemmeno tracce.

Le ferite sono guarite. Il tempo cura...
Il tempo guarisce anche le ferite peggiori. Tutto passa, anche il lungo inverno. La primavera arriverà comunque, sciogliendo il ghiaccio nell'anima. Abbracci la persona amata, la persona più cara, e lo stringi con ali bianche come la neve. Le ali ricrescono sempre.

- Ti amo…

“Uova strapazzate ordinarie” – Stanislav Sevastyanov

“Vai, lascia tutti. È meglio essere soli: mi congelerò, sarò asociale, come un dosso in una palude, come un cumulo di neve. E quando mi sdraio nella bara, non osare venire da me a singhiozzare a tuo piacimento per il tuo bene, chinandoti sul corpo caduto lasciato dalla musa, e dalla penna, e dalla carta logora e macchiata d'olio ..." Dopo aver scritto questo, lo scrittore sentimentale Sherstobitov rilesse ciò che aveva scritto trenta volte, aggiunse "angusto" davanti alla bara ed era così intriso della tragedia che ne risultò che non poté sopportarlo e versò una lacrima per se stesso. E poi sua moglie Varenka lo chiamò a cena, e lui fu piacevolmente soddisfatto della vinaigrette e delle uova strapazzate con salsiccia. Nel frattempo, le sue lacrime si erano asciugate, e lui, tornando al testo, prima cancellò “angusto”, e poi invece di “sdraiarsi in una bara” scrisse “sdraiato sul Parnaso”, per cui tutta l'armonia successiva andò alla polvere. "Bene, al diavolo l'armonia, sarà meglio che vada ad accarezzare il ginocchio di Varenka..." Così, per i grati discendenti dello scrittore sentimentale Sherstobitov, fu conservato un normale uovo strapazzato.

"Destino" - Jay Rip

C'era solo una via d'uscita, perché le nostre vite erano intrecciate in un nodo troppo intricato di rabbia e felicità per risolvere tutto in un altro modo. Fidiamoci di tutti: testa - e ci sposeremo, croce - e ci separeremo per sempre.
La moneta è stata lanciata. Tintinnava, si girava e si fermava. Aquila.
La fissavamo sbalorditi.
Poi, all’unisono, abbiamo detto: “Forse un’altra volta?”

“Petto” – Daniil Kharms

Un uomo dal collo sottile si arrampicò nella cassa, chiuse il coperchio dietro di sé e cominciò a soffocare.

“Ecco”, disse ansimando l’uomo dal collo sottile, “soffoco al petto, perché ho il collo sottile”. Il coperchio del baule è chiuso e non permette all'aria di raggiungermi. Soffocherò, ma non aprirò ancora il coperchio del baule. A poco a poco morirò. Vedrò la lotta tra la vita e la morte. La lotta si svolgerà in modo innaturale, con pari possibilità, perché la morte vince naturalmente, e la vita, condannata alla morte, combatte solo invano con il nemico, fino all'ultimo minuto, senza perdere la vana speranza. In questa stessa lotta che accadrà ora, la vita saprà vincere: per questo la vita dovrà costringere le mie mani ad aprire il coperchio del petto. Vediamo: chi vince? Solo che puzza terribilmente di naftalina. Se vince la vita, coprirò le cose nel baule con del tessuto felpato... Così comincia: non respiro più. Sono morto, questo è chiaro! Non c'è più salvezza per me! E non c'è niente di sublime nella mia testa. Sto soffocando!...

OH! Che cos'è? Ora è successo qualcosa, ma non riesco a capire cosa sia. Ho visto qualcosa o sentito qualcosa...
OH! È successo di nuovo qualcosa? Mio Dio! Non riesco a respirare. Penso che sto morendo...

Cos'altro è questo? Perché sto cantando? Credo che mi faccia male il collo... Ma dov'è il petto? Perché vedo tutto quello che c'è nella mia stanza? Non è possibile che mi stenda sul pavimento! Dov'è il baule?

L'uomo dal collo sottile si alzò da terra e si guardò intorno. Il baule non si trovava da nessuna parte. Sulle sedie e sul letto c'erano degli oggetti presi dalla cassapanca, ma la cassapanca non si trovava da nessuna parte.

L'uomo dal collo sottile disse:
“Ciò significa che la vita ha sconfitto la morte in un modo a me sconosciuto.”

"Disgraziato" - Dan Andrews

Dicono che il male non ha volto. In effetti, nessun sentimento si rifletteva sul suo viso. Non c'era un barlume di simpatia nei suoi confronti, ma il dolore era semplicemente insopportabile. Non riesce a vedere l'orrore nei miei occhi e il panico sul mio viso? Con calma, si potrebbe dire, ha svolto il suo lavoro sporco in modo professionale, e alla fine ha detto educatamente: "Sciacquati la bocca, per favore".

"Biancheria sporca"

Una coppia sposata si è trasferita a vivere in un nuovo appartamento. Al mattino, appena sveglia, la moglie guardò fuori dalla finestra e vide un vicino che stava stendendo ad asciugare i panni lavati.
"Guarda i suoi panni sporchi", disse a suo marito. Ma lui leggeva il giornale e non ci prestava attenzione.

“Probabilmente ha un sapone scadente o non sa affatto come fare il bucato. Dovremmo insegnarglielo."
E così, ogni volta che il vicino stendeva la biancheria, la moglie si stupiva di quanto fosse sporca.
Un bel mattino, guardando fuori dalla finestra, gridò: “Oh! Oggi la biancheria è pulita! Deve aver imparato a fare il bucato!”
"No", disse il marito, "oggi mi sono alzato presto e ho lavato la finestra".

“Non vedevo l’ora” – Stanislav Sevastyanov

È stato un momento meraviglioso senza precedenti. Disdegnando le forze ultraterrene e il proprio percorso, si bloccò nel guardarla per un uso futuro. All'inizio impiegò molto tempo a togliersi il vestito e ad armeggiare con la cerniera; poi si sciolse i capelli e li pettinò, riempiendoli d'aria e di colore setoso; poi tirò le calze, cercando di non impigliarsi con le unghie; poi esitò con la lingerie rosa, così eterea che perfino le sue dita delicate sembravano ruvide. Alla fine si spogliò tutta, ma il mese già guardava fuori dall'altra finestra.

"Ricchezza"

Un giorno un uomo ricco diede ad un povero un cesto pieno di spazzatura. Il pover'uomo gli sorrise e se ne andò con la cesta. L'ho svuotato, pulito e poi riempito di bellissimi fiori. Tornò dal ricco e gli restituì il cesto.

Il ricco rimase sorpreso e chiese: "Perché mi dai questo cesto pieno di bellissimi fiori se ti ho dato la spazzatura?"
E il povero rispose: “Ciascuno dà all’altro ciò che ha nel cuore”.

“Non lasciare che le cose buone vadano sprecate” – Stanislav Sevastyanov

"Quanto costa?" - "Seicento rubli all'ora." - “E tra due ore?” - "Un migliaio." Lui venne da lei, lei odorava dolcemente di profumo e di abilità, lui era preoccupato, lei gli toccò le dita, le sue dita erano disobbedienti, storte e assurde, ma lui strinse la sua volontà in un pugno. Tornato a casa, si sedette subito al pianoforte e iniziò a consolidare la scala che aveva appena imparato. Lo strumento, un vecchio Becker, gli è stato regalato dai suoi precedenti inquilini. Mi facevano male le dita, mi sentivo le orecchie soffocanti, la mia forza di volontà si rafforzava. I vicini picchiavano sul muro.

“Cartoline dall'Altro Mondo” – Franco Arminio

Qui la fine dell'inverno e la fine della primavera sono più o meno la stessa cosa. Le prime rose servono da segnale. Ne ho vista una mentre mi portavano in ambulanza. Ho chiuso gli occhi, pensando a questa rosa. Davanti, l'autista e l'infermiera parlavano di un nuovo ristorante. Lì puoi mangiare a sazietà e i prezzi sono bassi.

Ad un certo punto ho deciso che potevo diventare una persona importante. Sentivo che la morte mi stava dando una tregua. Poi mi sono tuffato a capofitto nella vita, come un bambino con la mano nella calza con i doni battesimali. Poi è arrivato il mio giorno. Svegliati, mi ha detto mia moglie. Svegliati, continuava a ripetere.

Era una bella giornata di sole. Non volevo morire in un giorno come questo. Ho sempre pensato che sarei morta di notte, con i cani che abbaiavano. Ma sono morto a mezzogiorno quando in TV è iniziato un programma di cucina.

Dicono che la gente muore molto spesso all'alba. Per anni mi sono svegliato alle quattro del mattino, mi sono alzato e ho aspettato che passasse l’ora fatidica. Ho aperto un libro o acceso la TV. A volte usciva. Sono morto alle sette di sera. Non è successo niente di speciale. Il mondo mi ha sempre causato una vaga ansia. E poi questa ansia è improvvisamente passata.

Avevo novantanove anni. I miei figli sono venuti alla casa di riposo solo per parlarmi dei festeggiamenti del mio centenario. Niente di tutto ciò mi ha disturbato affatto. Non li sentivo, sentivo solo la stanchezza. E voleva morire per non sentirla neanche lui. Questo è successo davanti a mia figlia maggiore. Mi ha dato un pezzo di mela e mi ha parlato di una torta con sopra il numero cento. L'uno dovrebbe essere lungo quanto un bastone e gli zeri dovrebbero essere come le ruote di una bicicletta, ha detto.

Mia moglie si lamenta ancora dei medici che non mi hanno curato. Anche se mi sono sempre considerato incurabile. Anche quando l’Italia ha vinto i Mondiali, anche quando mi sono sposato.

All'età di cinquant'anni avevo il volto di un uomo che poteva morire da un momento all'altro. Sono morto a novantasei anni, dopo una lunga agonia.

Ciò che mi è sempre piaciuto è stato il presepe. Ogni anno risultava sempre più elegante. L'ho esposto davanti alla porta di casa nostra. La porta era costantemente aperta. Ho diviso l'unica stanza con il nastro rosso e bianco, come quando si riparano le strade. Ho offerto birra a chi si fermava ad ammirare il presepe. Ho parlato dettagliatamente della cartapesta, del muschio, delle pecore, dei saggi, dei fiumi, dei castelli, dei pastori e delle pastorelle, delle grotte, del Bambino, della stella guida, dei cavi elettrici. Il cablaggio elettrico era il mio orgoglio. Sono morta sola la notte di Natale, guardando il presepe scintillante di tutte le luci.