Donne in guerra: la verità di cui non è consuetudine parlare (20 foto). PPZh: concubine o amici combattenti? Il volto femminile della guerra

“Figlia, ho preparato un fagotto per te. Vai via... Vai via... Hai ancora due sorelle più piccole che crescono. Chi li sposerà? Tutti sanno che sei stato al fronte per quattro anni, con gli uomini...” La verità sulle donne in guerra, di cui non scrivevano i giornali...
Per il Giorno della Vittoria, la blogger Radulova ha pubblicato le memorie delle donne veterane tratte dal libro di Svetlana Alexievich.

“Abbiamo guidato per molti giorni... Siamo partiti con le ragazze in qualche stazione con un secchio per prendere l'acqua. Si guardarono intorno e rimasero senza fiato: stava arrivando un treno dopo l'altro e c'erano solo ragazze. Cantano. Ci salutano, alcuni con il velo, altri con il berretto. Divenne chiaro: non c’erano abbastanza uomini, erano morti sotto terra. O in cattività. Adesso noi, invece di loro... La mamma mi ha scritto una preghiera. L'ho messo nel medaglione. Forse ha aiutato: sono tornato a casa. Ho baciato il medaglione prima del combattimento...”

“Una notte, un'intera compagnia ha condotto una ricognizione in forza nel settore del nostro reggimento. All'alba si era allontanata e si udì un gemito dalla terra di nessuno. Rimasto ferito. “Non andare, ti ammazzano”, i soldati non mi lasciavano entrare, “vedi, è già l’alba”. Lei non ha ascoltato e ha strisciato. Ha trovato un uomo ferito e lo ha trascinato per otto ore, legandogli il braccio con una cintura. Ne trascinò uno vivo. Il comandante lo venne a sapere e annunciò in tutta fretta cinque giorni di arresto per assenza non autorizzata. Ma il vice comandante del reggimento ha reagito diversamente: “Merita una ricompensa”. All'età di diciannove anni ho avuto una medaglia “Per il coraggio”. A diciannove anni divenne grigia. All'età di diciannove anni, nell'ultima battaglia, furono colpiti entrambi i polmoni, il secondo proiettile passò tra due vertebre. Avevo le gambe paralizzate... E mi consideravano morto... A diciannove anni... Mia nipote è così adesso. La guardo e non ci credo. Bambino!"

“Ero di turno notturno... sono andato nel reparto dei feriti gravi. Il capitano è disteso lì... I medici mi avevano avvertito prima del servizio che sarebbe morto di notte... Non sarebbe vissuto fino al mattino... Gli ho chiesto: “Ebbene, come? Come posso aiutarla?" Non lo dimenticherò mai... All'improvviso sorrise, un sorriso così luminoso sul suo viso esausto: "Sbottonati la vestaglia... Mostrami il tuo seno... Non vedo mia moglie da molto tempo..." Mi sono vergognato, gli ho risposto qualcosa. Se n'è andata ed è tornata un'ora dopo. Giace morto. E quel sorriso sul suo volto..."

…………………………………………………………………….

“E quando è apparso per la terza volta, in un momento - appariva e poi scompariva - ho deciso di scattare. Ho deciso e all'improvviso è balenato un pensiero del genere: questo è un uomo, anche se è un nemico, ma un uomo, e le mie mani in qualche modo hanno cominciato a tremare, tremare e brividi hanno cominciato a diffondersi in tutto il mio corpo. Una specie di paura... A volte nei miei sogni mi ritorna questa sensazione... Dopo i bersagli di compensato, era difficile sparare a una persona viva. Lo vedo attraverso il mirino ottico, lo vedo bene. È come se fosse vicino... E qualcosa dentro di me resiste... Qualcosa non me lo permette, non riesco a decidermi. Ma mi sono ripreso, ho premuto il grilletto... Non ci siamo riusciti subito. Non è compito di una donna odiare e uccidere. Non nostro... Dovevamo convincerci. Persuadere…"

“E le ragazze erano ansiose di andare al fronte volontariamente, ma lui stesso un codardo non sarebbe andato in guerra. Erano ragazze coraggiose e straordinarie. Ci sono statistiche: le perdite tra i medici di prima linea sono al secondo posto dopo le perdite nei battaglioni di fucilieri. Nella fanteria. Cosa significa, ad esempio, tirare fuori un ferito dal campo di battaglia? Adesso te lo dico... Siamo andati all'attacco e falciamoci con una mitragliatrice. E il battaglione se n'era andato. Tutti erano sdraiati. Non furono tutti uccisi, molti furono feriti. I tedeschi colpiscono e non smettono di sparare. In modo del tutto inaspettato per tutti, dalla trincea salta fuori prima una ragazza, poi una seconda, una terza... Cominciarono a fasciare e trascinare via i feriti, anche i tedeschi rimasero per un po' senza parole per lo stupore. Alle dieci di sera tutte le ragazze furono gravemente ferite e ciascuna salvò un massimo di due o tre persone. Sono stati assegnati con parsimonia, all'inizio della guerra i premi non sono stati dispersi. È stato necessario estrarre il ferito insieme alla sua arma personale. La prima domanda nel battaglione medico: dove sono le armi? All'inizio della guerra non ce n'era abbastanza. Un fucile, una mitragliatrice, una mitragliatrice: anche questi dovevano essere trasportati. Nel quarantuno fu emesso l'ordine numero duecentottantuno sulla consegna dei premi per aver salvato la vita dei soldati: per quindici persone gravemente ferite portate dal campo di battaglia insieme ad armi personali - la medaglia "Al merito militare", per aver salvato venticinque persone - l'Ordine della Stella Rossa, per aver salvato quaranta - l'Ordine della Bandiera Rossa, per aver salvato ottanta - l'Ordine di Lenin. E ti ho descritto cosa significava salvare almeno una persona in battaglia... Dai proiettili...”

“Quello che stava succedendo nelle nostre anime, il tipo di persone che eravamo allora probabilmente non esisterà mai più. Mai! Così ingenuo e così sincero. Con tanta fede! Quando il nostro comandante del reggimento ricevette lo stendardo e diede il comando: “Reggimento, sotto lo stendardo! In ginocchio!”, ci sentivamo tutti felici. Stiamo in piedi e piangiamo, tutti hanno le lacrime agli occhi. Non ci crederai adesso, a causa di questo shock tutto il mio corpo si è irrigidito, la mia malattia, e mi sono ammalato di “cecità notturna”, è successo per malnutrizione, per affaticamento nervoso, e così la mia cecità notturna è scomparsa. Vedete, il giorno dopo ero sano, guarivo, con un tale shock per tutta la mia anima...”

…………………………………………

“Sono stato sbattuto contro un muro di mattoni dall’onda di un uragano. Ho perso conoscenza... Quando sono tornato in me era già sera. Ha alzato la testa, ha provato a stringere le dita: sembrava che si muovessero, ha aperto a malapena l'occhio sinistro ed è andata al dipartimento, coperta di sangue. Nel corridoio incontro la nostra sorella maggiore, non mi ha riconosciuto e mi ha chiesto: “Chi sei? Dove?" Si avvicinò, sussultò e disse: “Dove sei stata così a lungo, Ksenya? I feriti hanno fame, ma tu non ci sei”. Mi hanno bendato velocemente la testa e il braccio sinistro sopra il gomito e sono andato a preparare la cena. Si stava facendo buio davanti ai miei occhi e il sudore colava. Ho iniziato a distribuire la cena e sono caduta. Mi hanno riportato alla coscienza e tutto quello che potevo sentire era: “Sbrigati! Affrettarsi!" E ancora: “Sbrigati! Affrettarsi!" Pochi giorni dopo mi prelevarono altro sangue per i feriti gravi”.

“Eravamo giovani e siamo andati al fronte. Ragazze. Sono cresciuto anche durante la guerra. La mamma l'ha provato a casa... sono cresciuta di dieci centimetri..."

……………………………………

“Hanno organizzato corsi per infermieri e mio padre ha portato lì me e mia sorella. Ho quindici anni e mia sorella quattordici. Ha detto: “Questo è tutto quello che posso dare per vincere. Le mie ragazze...” Allora non ci furono altri pensieri. Un anno dopo andai al fronte…”

……………………………………

“Nostra madre non aveva figli maschi... E quando Stalingrado fu assediata, andammo volontariamente al fronte. Insieme. Tutta la famiglia: madre e cinque figlie, e ormai il padre aveva già litigato…”

………………………………………..

“Ero mobilitato, ero medico. Me ne sono andato con il senso del dovere. E mio padre era felice che sua figlia fosse al fronte. Difende la Patria. Papà è andato all'ufficio di registrazione e arruolamento militare la mattina presto. È andato a ritirare il mio certificato ed è andato la mattina presto proprio perché tutti nel villaggio vedessero che sua figlia era al fronte...”

……………………………………….

“Ricordo che mi lasciarono andare in ferie. Prima di andare da mia zia, sono andato al negozio. Prima della guerra amavo terribilmente le caramelle. Dico:
- Dammi dei dolci.
La commessa mi guarda come se fossi pazza. Non ho capito: cosa sono le carte, cos'è un blocco? Tutte le persone in fila si sono rivolte a me, e io avevo un fucile più grande di me. Quando ce li hanno dati, ho guardato e ho pensato: "Quando diventerò grande con questo fucile?" E tutti all'improvviso cominciarono a chiedere, tutta la riga:
- Datele dei dolci. Ritaglia da noi i coupon.
E me lo hanno dato”.

“E per la prima volta nella mia vita, è successo... Il nostro... Delle donne... ho visto il sangue su me stesso e ho urlato:
- Ero ferito...
Durante la ricognizione avevamo con noi un paramedico, un uomo anziano. Lui viene da me:
- Dove ti ha fatto male?
- Non so dove... Ma il sangue...
Lui, come un padre, mi ha raccontato tutto... Sono andato in ricognizione nel dopoguerra per circa quindici anni. Ogni notte. E i sogni sono così: o la mia mitragliatrice ha fallito, oppure eravamo circondati. Ti svegli e digrigni i denti. Ti ricordi dove sei? Là o qui?"

…………………………………………..

“Sono andato al fronte come materialista. Un ateo. Se ne andò come una brava studentessa sovietica, a cui era stato insegnato bene. E lì... Lì ho cominciato a pregare... Ho sempre pregato prima della battaglia, leggevo le mie preghiere. Le parole sono semplici... Le mie parole... Il significato è uno, che ritorno da mamma e papà. Non conoscevo le vere preghiere e non leggevo la Bibbia. Nessuno mi ha visto pregare. Lo sono segretamente. Pregava segretamente. Accuratamente. Perché... Allora eravamo diversi, allora vivevamo persone diverse. Capisci?"

“Era impossibile attaccarci con le uniformi: erano sempre nel sangue. Il mio primo ferito è stato il tenente senior Belov, il mio ultimo ferito è stato Sergei Petrovich Trofimov, sergente del plotone mortai. Nel 1970 venne a trovarmi e io mostrai alle mie figlie la sua testa ferita, che porta ancora una grande cicatrice. In totale, ho eliminato quattrocentottantuno feriti dal fuoco. Uno dei giornalisti calcolò: un intero battaglione di fucilieri... Trasportavano uomini da due a tre volte più pesanti di noi. E sono feriti ancora più gravemente. Stai trascinando lui e la sua arma, e anche lui indossa un soprabito e degli stivali. Ti metti ottanta chilogrammi addosso e li trascini. Perdi... Insegui il successivo, e ancora settantaottanta chilogrammi... E così cinque o sei volte in un attacco. E tu stesso hai quarantotto chilogrammi: il peso del balletto. Adesso non ci posso più credere…”

……………………………………

“Più tardi sono diventato comandante di squadra. L'intera squadra è composta da ragazzi giovani. Stiamo sulla barca tutto il giorno. La barca è piccola, non ci sono latrine. I ragazzi possono esagerare se necessario, e basta. Ebbene, e io? Un paio di volte mi sono sentito così male che sono saltato direttamente in mare e ho iniziato a nuotare. Gridano: "Il caposquadra è in mare!" Ti tireranno fuori. Questa è una cosuccia così elementare... Ma che razza di cosuccia è questa? Successivamente ho ricevuto il trattamento...

………………………………………

“Sono tornato dalla guerra con i capelli grigi. Ventuno anni e sono tutto bianco. Ero gravemente ferito, avevo una commozione cerebrale e non riuscivo a sentire bene da un orecchio. Mia madre mi salutò con le parole: “Credevo che saresti venuto. Ho pregato per te giorno e notte”. Mio fratello è morto al fronte. Ha pianto: "Adesso è lo stesso: dai alla luce ragazze o ragazzi".

“Ma ti dirò un’altra cosa… La cosa peggiore per me in guerra è indossare le mutande da uomo. È stato spaventoso. E questo in qualche modo... non riesco a esprimermi... Beh, prima di tutto, è molto brutto... Sei in guerra, morirai per la tua Patria e indossi mutande da uomo . Nel complesso, hai un aspetto divertente. Ridicolo. Allora le mutande da uomo erano lunghe. Largo. Cucito in raso. Dieci ragazze nella nostra panchina e tutte indossano mutande da uomo. Dio mio! In inverno e in estate. Quattro anni... Abbiamo attraversato il confine sovietico... Abbiamo ucciso, come ha detto il nostro commissario durante le lezioni politiche, la bestia nella sua stessa tana. Vicino al primo villaggio polacco ci hanno cambiato i vestiti, ci hanno dato nuove uniformi e... E! E! E! Per la prima volta hanno portato mutandine e reggiseni da donna. Per la prima volta durante la guerra. Haaaa... Beh, capisco... Abbiamo visto della normale biancheria intima da donna... Perché non ridi? Stai piangendo... Ebbene, perché?"

……………………………………..

“All'età di diciotto anni, sul Kursk Bulge, mi è stata assegnata la medaglia “Al merito militare” e l'Ordine della Stella Rossa, all'età di diciannove anni - l'Ordine della Guerra Patriottica, di secondo grado. Quando arrivarono le nuove aggiunte, i ragazzi erano tutti giovani, ovviamente rimasero sorpresi. Avevano anche dai diciotto ai diciannove anni e chiedevano con scherno: "Per cosa hai ricevuto le medaglie?" o "Sei stato in battaglia?" Ti tormentano con battute: "I proiettili penetrano nell'armatura di un carro armato?" Più tardi ne fasciai uno sul campo di battaglia, sotto il fuoco, e ricordai il suo cognome: Shchegolevatykh. La sua gamba era rotta. Lo stecco e lui mi chiede perdono: "Sorella, mi dispiace di averti offeso allora..."

“Ci siamo mascherati. Siamo seduti. Aspettiamo la notte per tentare finalmente di sfondare. E il tenente Misha T., il comandante del battaglione, fu ferito e stava svolgendo i compiti di comandante del battaglione, aveva vent'anni e cominciò a ricordare quanto gli piaceva ballare e suonare la chitarra. Poi chiede:
-Ci hai almeno provato?
- Che cosa? Cosa hai provato? "Ma ero terribilmente affamato."
- Non cosa, ma chi... Babu!
E prima della guerra c'erano torte così. Con quel nome.
-No-no...
- Nemmeno io l'ho ancora provato. Morirai e non saprai cos'è l'amore... Ci uccideranno di notte...
- Fottiti, stupido! "Mi sono reso conto di cosa intendesse."
Sono morti per la vita, senza ancora sapere cosa fosse la vita. Abbiamo letto di tutto solo nei libri. Amavo i film sull'amore...”

…………………………………………

“Ha protetto la persona amata dal frammento della mina. I frammenti volano: è solo una frazione di secondo... Come ha fatto? Ha salvato il tenente Petya Boychevsky, lo amava. E rimase a vivere. Trent'anni dopo, Petya Boychevsky venne da Krasnodar, mi trovò al nostro incontro in prima linea e mi raccontò tutto questo. Siamo andati con lui a Borisov e abbiamo trovato la radura dove è morta Tonya. Prese la terra dalla sua tomba... La portò e la baciò... Eravamo in cinque, ragazze di Konakovo... E io sola tornai da mia madre...”

……………………………………………

“Fu organizzato un distaccamento separato di mascheramento del fumo, comandato dall'ex comandante della divisione torpediniere, il tenente comandante Alexander Bogdanov. Ragazze, per lo più con istruzione tecnica secondaria o dopo i primi anni di università. Il nostro compito è proteggere le navi e coprirle di fumo. Inizieranno i bombardamenti, i marinai aspettano: “Vorrei che le ragazze mettessero un po' di fumo. Con lui è più tranquillo”. Partirono in auto con una miscela speciale e in quel momento tutti si nascondevano in un rifugio antiaereo. Noi, come si suol dire, abbiamo invitato il fuoco su noi stessi. I tedeschi stavano colpendo questa cortina fumogena...”

“Sto fasciando la petroliera… La battaglia è aperta, c’è un ruggito. Chiede: "Ragazza, come ti chiami?" Anche una sorta di complimento. È stato così strano per me pronunciare il mio nome, Olya, in questo ruggito, in questo orrore."

………………………………………

“Ed eccomi qui il comandante delle armi. Ciò significa che sono nel milletrecentocinquantasettesimo reggimento antiaereo. All'inizio sanguinavo dal naso e dalle orecchie, c'era una completa indigestione... Avevo la gola secca al punto da vomitare... Di notte non era così spaventoso, ma di giorno era molto spaventoso. Sembra che l'aereo stia volando dritto verso di te, in particolare verso la tua pistola. Ti sta tempestando! Questo è un momento... Ora trasformerà tutti voi in niente. Tutto è finito!"

…………………………………….

“E quando mi trovarono, le mie gambe erano gravemente congelate. Apparentemente ero coperto di neve, ma respiravo e nella neve è apparso un buco... Un tubo del genere... I cani dell'ambulanza mi hanno trovato. Hanno scavato la neve e mi hanno portato il cappello con il paraorecchie. Lì avevo un passaporto della morte, tutti avevano questi passaporti: quali parenti, dove denunciare. Mi hanno tirato fuori, mi hanno messo un impermeabile, il mio cappotto era pieno di sangue... Ma nessuno ha prestato attenzione alle mie gambe... Sono stata sei mesi in ospedale. Volevano amputargli la gamba, amputarla sopra il ginocchio, perché stava cominciando la cancrena. E qui ero un po’ debole di cuore, non volevo continuare a vivere da storpio. Perché dovrei vivere? Chi ha bisogno di me? Né padre né madre. Un peso nella vita. Bene, chi ha bisogno di me, ceppo! Mi soffocherò..."

………………………………………

“Abbiamo ricevuto un carro armato lì. Eravamo entrambi meccanici piloti senior e dovrebbe esserci un solo pilota in un carro armato. Il comando ha deciso di nominarmi comandante del carro armato IS-122 e mio marito autista meccanico senior. E così siamo arrivati ​​in Germania. Entrambi sono feriti. Abbiamo premi. C’erano parecchie donne cisterna sui carri medi, ma sui carri pesanti ero l’unica”.

“Ci è stato detto di vestirci con l’uniforme militare, e sono a una cinquantina di metri. Mi sono messa i pantaloni e le ragazze del piano di sopra me li hanno legati».

…………………………………..

“Finché sente... Fino all'ultimo momento gli dici che no, no, è proprio possibile morire. Lo baci, lo abbracci: cosa sei, cosa sei? È già morto, ha gli occhi al soffitto, e io gli sussurro ancora qualcosa... Lo calmo... I nomi sono cancellati, scomparsi dalla memoria, ma i volti restano...”

…………………………………

“Abbiamo fatto catturare un'infermiera... Il giorno dopo, quando abbiamo riconquistato il villaggio, cavalli morti, motociclette e mezzi corazzati giacevano ovunque. La trovarono: le avevano cavato gli occhi, le avevano tagliato i seni... Era impalata... Faceva gelo, ed era bianca e bianca, e i suoi capelli erano tutti grigi. Aveva diciannove anni. Nel suo zaino abbiamo trovato le lettere di casa e un uccellino di gomma verde. Un giocattolo per bambini..."

……………………………….

“Vicino a Sevsk, i tedeschi ci attaccavano dalle sette alle otto volte al giorno. E anche quel giorno portai via i feriti con le armi. Sono strisciato fino all'ultimo e il suo braccio era completamente rotto. Penzolante a pezzi... Sulle vene... Coperto di sangue... Ha urgente bisogno di tagliargli la mano per fasciarla. Nessun altro modo. E non ho né coltello né forbici. La borsa si spostò e si spostò su un lato e caddero. Cosa fare? E ho masticato questa polpa con i denti. L'ho rosicchiato, l'ho fasciato... L'ho fasciato, e il ferito: “Presto, sorella. Combatterò ancora." Con la febbre..."

“Per tutta la guerra ho avuto paura che le mie gambe sarebbero rimaste paralizzate. Avevo delle bellissime gambe. Cosa ad un uomo? Non è così spaventato se perde anche le gambe. Ancora un eroe. Sposo! Se una donna si fa male, il suo destino sarà deciso. Il destino delle donne..."

…………………………………

“Gli uomini accenderanno un fuoco alla fermata dell'autobus, scacceranno i pidocchi e si asciugheranno. Dove siamo? Corriamo a rifugiarci e spogliamoci lì. Avevo un maglione lavorato a maglia, quindi i pidocchi si posavano su ogni millimetro, in ogni giro. Guarda, ti verrà la nausea. Ci sono pidocchi, pidocchi, pidocchi pubici... li avevo tutti...”

………………………………….

“Vicino a Makeevka, nel Donbass, sono stato ferito, ferito alla coscia. Questo piccolo frammento entrò e rimase lì come un sasso. Sento che è sangue, ho messo anche lì una busta individuale. E poi corro e lo bendo. È un peccato dirlo a qualcuno, la ragazza è stata ferita, ma dove – nella natica. Nel culo... A sedici anni, è un peccato dirlo a chiunque. È imbarazzante ammetterlo. Bene, quindi ho corso e fasciato finché non ho perso conoscenza per la perdita di sangue. Gli stivali sono pieni..."

………………………………….

“Il medico è arrivato, ha fatto un cardiogramma e mi hanno chiesto:
- Quando hai avuto un infarto?
- Quale attacco di cuore?
- Tutto il tuo cuore è segnato.
E queste cicatrici apparentemente provengono dalla guerra. Ti avvicini al bersaglio, tremi dappertutto. Tutto il corpo è coperto di tremore, perché sotto c'è il fuoco: sparano i caccia, sparano i cannoni antiaerei... Abbiamo volato principalmente di notte. Per un po' hanno provato a mandarci in missione durante il giorno, ma hanno subito abbandonato l'idea. Il nostro "Po-2" abbattuto da una mitragliatrice... Facevamo fino a dodici sortite a notte. Ho visto il famoso asso pilota Pokryshkin quando è arrivato da un volo di combattimento. Era un uomo forte, non aveva venti o ventitré anni come noi: mentre l'aereo faceva rifornimento, il tecnico riuscì a togliergli la maglietta e a svitarla. Gocciolava come se fosse stato sotto la pioggia. Ora puoi facilmente immaginare cosa ci è successo. Arrivi e non riesci neanche ad uscire dalla cabina, ci hanno tirato fuori. Non potevano più portare la tavoletta, l’hanno trascinata per terra”.

………………………………

“Ci siamo impegnati... Non volevamo che la gente dicesse di noi: “Oh, quelle donne!” E noi ce l'abbiamo fatta più degli uomini, dovevamo comunque dimostrare di non essere peggio degli uomini. E per molto tempo nei nostri confronti c’è stato un atteggiamento arrogante e condiscendente: “Queste donne combatteranno…”

“Tre volte ferito e tre volte sotto shock. Durante la guerra tutti sognavano cosa: alcuni tornare a casa, altri raggiungere Berlino, ma io sognavo solo una cosa: vivere fino al mio compleanno, così da compiere diciotto anni. Per qualche ragione, avevo paura di morire prima, di non vivere nemmeno fino a diciotto anni. Andavo in giro con pantaloni e berretto, sempre a brandelli, perché si striscia sempre in ginocchio e anche sotto il peso di un ferito. Non potevo credere che un giorno sarebbe stato possibile alzarsi e camminare per terra invece di gattonare. Era un sogno! Un giorno arrivò il comandante della divisione, mi vide e mi chiese: “Che razza di adolescente è questo? Perché lo tieni? Dovrebbe essere mandato a studiare”.

…………………………………

“Eravamo felici quando abbiamo tirato fuori una pentola d’acqua per lavarci i capelli. Se camminavi a lungo, cercavi l'erba morbida. Le hanno anche strappato le gambe... Beh, sapete, le hanno lavate via con l'erba... Avevamo le nostre caratteristiche, ragazze... L'esercito non ci ha pensato... Le nostre gambe erano verdi... È bello se il caposquadra fosse un uomo anziano e capisse tutto, non prendesse la biancheria in eccesso dal borsone e, se è giovane, butterà sicuramente via l'eccesso. E che spreco per le ragazze che hanno bisogno di cambiarsi due volte al giorno. Abbiamo strappato le maniche delle magliette ed erano solo due. Queste sono solo quattro maniche...”

“Andiamo… Siamo circa duecento ragazze, e dietro di noi ci sono circa duecento uomini. Fa caldo. Estate calda. Lancio di marzo: trenta chilometri. Il caldo è selvaggio... E dietro di noi ci sono macchie rosse sulla sabbia... Impronte rosse... Ecco, queste cose... Le nostre... Come puoi nascondere qualcosa qui? I soldati li seguono e fingono di non accorgersi di nulla... Non si guardano i piedi... I nostri pantaloni si sono asciugati, come se fossero di vetro. L'hanno tagliato. Lì c'erano delle ferite e si sentiva sempre l'odore del sangue. Non ci hanno dato niente... Noi stavamo di guardia: quando i soldati appendevano le magliette ai cespugli. Ruberemo un paio di pezzi... Poi indovinarono e risero: “Maestro, dacci un'altra biancheria intima. Le ragazze hanno preso il nostro. Non c'erano abbastanza ovatta e bende per i feriti... Non quello... La biancheria intima da donna, forse, apparve solo due anni dopo. Indossavamo pantaloncini e magliette da uomo... Bene, andiamo... Indossavamo stivali! Anche le mie gambe erano fritte. Andiamo... Alla traversata, lì aspettano i traghetti. Siamo arrivati ​​all'incrocio e poi hanno cominciato a bombardarci. Il bombardamento è terribile, uomini, chissà dove nascondersi. Ci chiamiamo... Ma non sentiamo i bombardamenti, non abbiamo tempo per i bombardamenti, preferiamo andare al fiume. All'acqua... Acqua! Acqua! E rimasero seduti finché non si bagnarono... Sotto i frammenti... Eccolo... La vergogna era peggiore della morte. E diverse ragazze sono morte nell’acqua...”

“Finalmente ho ottenuto l'appuntamento. Mi hanno portato al mio plotone... I soldati guardavano: alcuni con scherno, altri addirittura con rabbia, altri con un'alzata di spalle: tutto è stato subito chiaro. Quando il comandante del battaglione ha annunciato che, presumibilmente, hai un nuovo comandante del plotone, tutti hanno immediatamente urlato: "Oooh..." Uno ha addirittura sputato: "Ugh!" E un anno dopo, quando mi è stato assegnato l'Ordine della Stella Rossa, gli stessi ragazzi sopravvissuti mi hanno portato in braccio nella mia panchina. Erano orgogliosi di me”.

……………………………………..

“Siamo partiti per una missione con una marcia veloce. Il tempo era caldo, camminavamo leggeri. Quando le posizioni degli artiglieri a lungo raggio cominciarono a passare, all'improvviso uno saltò fuori dalla trincea e gridò: “Aria! Telaio!" Alzai la testa e cercai una “cornice” nel cielo. Non rilevo nessun aereo. Tutto intorno è silenzio, non si sente alcun rumore. Dov’è quella “cornice”? Poi uno dei miei genieri ha chiesto il permesso di lasciare i ranghi. Lo vedo dirigersi verso quell'artigliere e dargli uno schiaffo in faccia. Prima che avessi il tempo di pensare a qualcosa, l’artigliere gridò: “Ragazzi, stanno picchiando la nostra gente!” Altri artiglieri saltarono fuori dalla trincea e circondarono il nostro zappatore. Il mio plotone, senza esitazione, gettò a terra le sonde, i rilevatori di mine e i borsoni e si precipitò in suo soccorso. Ne seguì uno scontro. Non sono riuscito a capire cosa sia successo? Perché il plotone è stato coinvolto in una rissa? Ogni minuto conta e qui c'è un tale caos. Do il comando: "Plotone, mettiti in formazione!" Nessuno mi presta attenzione. Poi ho tirato fuori una pistola e ho sparato in aria. Gli agenti sono saltati fuori dalla panchina. Quando tutti si furono calmati, era passata una notevole quantità di tempo. Il capitano si è avvicinato al mio plotone e ha chiesto: "Chi è il maggiore qui?" Ho riferito. I suoi occhi si spalancarono, era perfino confuso. Poi ha chiesto: "Cosa è successo qui?" Non potevo rispondere perché non ne sapevo il motivo. Poi il mio comandante di plotone è uscito e mi ha raccontato come è successo. È così che ho imparato cos'era "cornice", che parola offensiva era per una donna. Qualcosa come una puttana. Maledizione in prima linea..."

“Stai chiedendo dell'amore? Non ho paura di dire la verità... ero una pepezhe, che significa "moglie di campo". Moglie in guerra. Secondo. Illegale. Il primo comandante di battaglione... non lo amavo. Era un brav'uomo, ma non lo amavo. E sono andato alla sua panchina qualche mese dopo. Dove andare? Ci sono solo uomini in giro, è meglio convivere con uno che avere paura di tutti. Durante la battaglia non era così spaventoso come dopo la battaglia, soprattutto quando ci riposavamo e ci riformavamo. Mentre sparano, sparano, gridano: “Sorella! Sorellina!”, e dopo la battaglia tutti ti proteggeranno... Di notte non uscirai dalla panchina... Te lo hanno detto le altre ragazze o non lo hanno ammesso? Si vergognavano, credo... Tacquero. Orgoglioso! E tutto è successo... Ma tacciono... Non è accettato... No... Per esempio, io ero l'unica donna del battaglione che viveva in una panchina comune. Insieme agli uomini. Mi hanno dato un posto, ma che posto separato è, l'intera panchina è di sei metri. Mi svegliavo di notte agitando le braccia, poi ne colpivo una sulle guance, sulle mani, poi l'altra. Sono stato ferito, sono finito in ospedale e ho agitato le mani lì. La tata ti sveglierà di notte: "Cosa stai facendo?" A chi lo dirai?"

…………………………………

“Lo abbiamo seppellito... Era sdraiato su un impermeabile, era appena stato ucciso. I tedeschi ci sparano. Dobbiamo seppellirlo velocemente... Proprio adesso... Abbiamo trovato vecchie betulle e abbiamo scelto quella che si trovava a una certa distanza dalla vecchia quercia. Il più grande. Vicino... ho cercato di ricordare per poter tornare e trovare questo posto più tardi. Qui finisce il paese, qui c'è un bivio... Ma come ricordare? Come ricordare se una betulla sta già bruciando davanti ai nostri occhi... Come? Cominciarono a salutarsi... Mi dissero: “Sei il primo!” Il mio cuore ha fatto un salto, ho capito... Cosa... Tutti, a quanto pare, sanno del mio amore. Lo sanno tutti... Il pensiero lo colpì: forse lo sapeva anche lui? Ecco... Giace... Ora lo caleranno sotto terra... Lo seppelliranno. Lo copriranno di sabbia... Ma ero terribilmente felice al pensiero che forse anche lui lo sapeva. E se gli piacessi anche io? Come se fosse vivo e volesse rispondermi adesso... Mi sono ricordato che a Capodanno mi aveva regalato una tavoletta di cioccolato tedesca. Non l’ho mangiato per un mese, l’ho portato in tasca. Adesso non mi arriva, ricordo tutta la vita... Questo momento... Volano bombe... Lui... Sdraiato sull'impermeabile... Questo momento... E io sono felice... Mi alzo e sorrido tra me. Anormale. Sono felice che forse sapesse del mio amore... Mi sono avvicinato e l'ho baciato. Non ho mai baciato un uomo prima... Questo è stato il primo..."

“Come ci ha accolto la Patria? Non posso fare a meno di singhiozzare... Sono passati quarant'anni e le mie guance bruciano ancora. Gli uomini tacevano e le donne... Ci gridavano: “Sappiamo cosa facevate lì!” Hanno attirato i giovani... i nostri uomini. B in prima linea... Puttane militari..." Mi hanno insultato in tutti i modi... Il dizionario russo è ricco... Un ragazzo mi saluta dal ballo, all'improvviso mi sento male, mi batte forte il cuore. Andrò a sedermi in un cumulo di neve. "Cosa ti è successo?" - "Non importa. Ho ballato." E queste sono le mie due ferite... Questa è la guerra... E dobbiamo imparare ad essere gentili. Essere debole e fragile e avere i piedi con gli stivali consumati: taglia quaranta. È insolito che qualcuno mi abbracci. Sono abituato ad essere responsabile di me stesso. Aspettavo parole gentili, ma non le capivo. Per me sono come dei bambini. Davanti tra gli uomini c'è un forte compagno russo. Ci sono abituato. Un'amica mi ha insegnato, lavorava in biblioteca: “Leggi poesie. Leggi Esenin.»

“Le mie gambe sono scomparse... Mi hanno tagliato le gambe... Mi hanno salvato lì, nella foresta... L'operazione è avvenuta nelle condizioni più primitive. Mi hanno messo sul tavolo per operarmi e non c'era nemmeno lo iodio, mi hanno segato le gambe, tutte e due le gambe, con una semplice sega... Mi hanno messo sul tavolo e non c'era iodio. A sei chilometri di distanza siamo andati in un altro distaccamento partigiano a prendere lo iodio, e io ero sdraiato sul tavolo. Senza anestesia. Senza... Invece dell'anestesia, una bottiglia di chiaro di luna. Non c'era altro che una normale sega... Una sega da falegname... Avevamo un chirurgo, anche lui non aveva gambe, parlava di me, altri medici dicevano questo: “Mi inchino a lei. Ho operato tanti uomini, ma non ho mai visto uomini simili. Non urlerà." Ho tenuto duro... sono abituato a essere forte in pubblico..."

……………………………………..

Correndo verso la macchina, aprì la portiera e cominciò a riferire:
- Compagno generale, ai vostri ordini...
Ho sentito:
- Partire...
Lei stava sull'attenti. Il generale non si è nemmeno rivolto a me, ma ha guardato la strada attraverso il finestrino della macchina. È nervoso e guarda spesso l'orologio. Sono in piedi. Si rivolge al suo attendente:
- Dov'è il comandante degli zappatori?
Ho provato a segnalare nuovamente:
- Compagno generale...
Alla fine si rivolse a me e con irritazione:
- Perché diavolo ho bisogno di te!
Ho capito tutto e sono quasi scoppiata a ridere. Quindi il suo attendente fu il primo a indovinare:
- Compagno generale, forse è lei il comandante degli zappatori?
Il generale mi guardò:
- Chi sei?
- Compagno generale, comandante del plotone dei genieri.
-Sei un comandante di plotone? – era indignato.

- Questi tuoi genieri lavorano?
- Esatto, compagno generale!
- Ho sbagliato: generale, generale...
Scese dall'auto, fece qualche passo avanti, poi tornò da me. Si alzò e si guardò intorno. E al suo attendente:

……………………………………….

“Mio marito era un autista senior e io ero un autista. Per quattro anni abbiamo viaggiato in un veicolo riscaldato e nostro figlio è venuto con noi. Durante tutta la guerra non vide nemmeno un gatto. Quando ha catturato un gatto vicino a Kiev, il nostro treno è stato terribilmente bombardato, sono volati cinque aerei e lui l'ha abbracciata: “Caro gattino, quanto sono felice di averti visto. Non vedo nessuno, beh, siediti con me. Lascia che ti baci." Un bambino... Tutto in un bambino dovrebbe essere infantile... Si addormentò con le parole: “Mamma, abbiamo un gatto. Ora abbiamo una vera casa”.

“Anya Kaburova è sdraiata sull'erba... Il nostro segnalatore. Muore: un proiettile le ha colpito il cuore. In questo momento, un cuneo di gru vola sopra di noi. Tutti alzarono la testa al cielo e lei aprì gli occhi. Guardò: "Che peccato, ragazze". Poi si è fermata e ci ha sorriso: “Ragazze, morirò davvero?” In questo momento, il nostro postino, la nostra Klava, sta correndo, grida: “Non morire! Non morire! Hai una lettera da casa...” Anya non chiude gli occhi, aspetta... La nostra Klava si sedette accanto a lei e aprì la busta. Una lettera di mia madre: “Mia cara, amata figlia...” Accanto a me c'è un medico, dice: “Questo è un miracolo. Miracolo!! Vive contrariamente a tutte le leggi della medicina...” Finirono di leggere la lettera... E solo allora Anya chiuse gli occhi...”

…………………………………

“Sono rimasto con lui un giorno, poi il secondo, e ho deciso: “Vai al quartier generale e fai rapporto. Starò qui con te." Si è rivolto alle autorità, ma non riuscivo a respirare: ecco, come possono dire che non potrà camminare per ventiquattr'ore? Questo è il davanti, è chiaro. E all'improvviso vedo le autorità entrare in panchina: maggiore, colonnello. Tutti si stringono la mano. Poi, ovviamente, ci siamo seduti in panchina, abbiamo bevuto e tutti hanno detto la loro parola che la moglie ha trovato suo marito nella trincea, questa è una vera moglie, ci sono documenti. Questa è una donna così! Fammi guardare una donna simile! Hanno detto queste parole, hanno pianto tutti. Ricordo quella sera per tutta la vita... Cosa mi resta ancora? Arruolato come infermiera. Sono andato con lui in ricognizione. Il mortaio colpisce, vedo: è caduto. Penso: ucciso o ferito? Corro lì, e il mortaio colpisce, e il comandante grida: "Dove stai andando, dannata donna!!" Striscerò su - vivo... vivo!"

…………………………………

“Due anni fa, il nostro capo dello staff Ivan Mikhailovich Grinko è venuto a trovarmi. È in pensione da molto tempo. Si sedette allo stesso tavolo. Ho anche preparato delle torte. Lei e suo marito parlano, ricordano... Hanno cominciato a parlare delle nostre ragazze... E io ho cominciato a ruggire: “Onore, dici, rispetto. E le ragazze sono quasi tutte single. Non sposato. Vivono in appartamenti comuni. Chi ha avuto pietà di loro? Difeso? Dove siete andati tutti dopo la guerra? Traditori!!” In una parola, ho rovinato il loro clima festoso... Al tuo posto era seduto il capo dello staff. "Mostrami", batté il pugno sul tavolo, "chi ti ha offeso". Mostramelo e basta!" Ha chiesto perdono: "Valya, non posso dirti altro che lacrime".

………………………………..

“Sono arrivato a Berlino con l'esercito... sono tornato al mio villaggio con due Ordini di Gloria e medaglie. Ho vissuto tre giorni e il quarto mia madre mi ha sollevato dal letto e ha detto: “Figlia, ho preparato un fagotto per te. Vai via... Vai via... Hai ancora due sorelle più piccole che crescono. Chi li sposerà? Tutti sanno che sei stato quattro anni al fronte, con gli uomini...” “Non toccarmi l'anima. Scrivi, come altri, dei miei premi...”

………………………………..

“Vicino a Stalingrado... sto trascinando due feriti. Se ne trascino uno, lo lascio, poi l'altro. E allora li tiro uno per uno, perché i feriti sono gravissimi, non si possono lasciare, entrambi, come è più facile spiegare, hanno le gambe tagliate in alto, sanguinano. I minuti sono preziosi qui, ogni minuto. E all'improvviso, quando sono strisciato via dalla battaglia, c'era meno fumo, all'improvviso ho scoperto che stavo trascinando una delle nostre petroliere e un tedesco... Ero inorridito: la nostra gente stava morendo lì e io stavo salvando un tedesco. Ero nel panico... Lì, nel fumo, non riuscivo a capirlo... vedo: un uomo sta morendo, un uomo urla... Ah-ah... Sono tutti e due bruciati, nero. Lo stesso. E poi ho visto: il medaglione di qualcun altro, l'orologio di qualcun altro, tutto era di qualcun altro. Questa forma è maledetta. Così quello che ora? Tiro fuori il nostro ferito e penso: "Devo tornare indietro per il tedesco o no?" Ho capito che se lo avessi lasciato, presto sarebbe morto. Per la perdita di sangue... E gli sono strisciato dietro. Ho continuato a trascinarli entrambi... Questa è Stalingrado... Le battaglie più terribili. Il meglio del meglio. Mio sei diamante... Non può esserci un cuore per l'odio e un altro per l'amore. Una persona ne ha solo uno”.

“Finita la guerra, si ritrovarono terribilmente indifesi. Ecco mia moglie. È una donna intelligente e ha un cattivo atteggiamento nei confronti delle ragazze militari. Crede che andassero in guerra per trovare corteggiatori, che lì avessero tutti delle relazioni. Anche se in realtà stiamo avendo una conversazione sincera, molto spesso si trattava di ragazze oneste. Pulito. Ma dopo la guerra... Dopo la sporcizia, dopo i pidocchi, dopo le morti... Volevo qualcosa di bello. Luminoso. Belle donne... Avevo un'amica, una bellissima ragazza, come ora ho capito, lo amava al fronte. Infermiera. Ma non la sposò, fu smobilitato e se ne trovò un'altra, più carina. Ed è infelice con sua moglie. Ora ricorda che quella, la sua amata militare, sarebbe stata sua amica. E dopo il fronte non voleva sposarla, perché per quattro anni la vide solo con stivali logori e giacca trapuntata da uomo. Abbiamo cercato di dimenticare la guerra. E hanno dimenticato anche le loro ragazze...”

…………………………………..

“Amica mia... non le dirò il cognome, nel caso si offendesse... Paramedico militare... Ferito tre volte. Finita la guerra, entrai alla facoltà di medicina. Non ha trovato nessuno dei suoi parenti; sono morti tutti. Era terribilmente povera e di notte lavava gli ingressi per nutrirsi. Ma non ha ammesso a nessuno di essere una veterana di guerra disabile e di avere benefici, ha stracciato tutti i documenti. Chiedo: "Perché l'hai rotto?" Lei grida: "Chi mi sposerebbe?" “Bene”, dico, “ho fatto la cosa giusta”. Lei grida ancora più forte: “Mi potrebbero servire questi pezzi di carta adesso. Sono gravemente malato." Riesci a immaginare? Pianto."

…………………………………….

“Siamo andati a Kineshma, questa è la regione di Ivanovo, dai suoi genitori. Viaggiavo come un'eroina, non avrei mai pensato che si potesse incontrare una ragazza in prima linea così. Abbiamo attraversato così tante cose, salvato così tante madri di figli, mogli di mariti. E all'improvviso... ho riconosciuto l'insulto, ho sentito parole offensive. Prima di questo, a parte: “cara sorella”, “cara sorella”, non avevo sentito altro... La sera ci sedevamo a bere il tè, la madre portò il figlio in cucina e gridò: “Chi hai sposare? Davanti... Hai due sorelle più giovani. Chi li sposerà adesso?” E ora, quando ricordo questo, voglio piangere. Immagina: ho portato il disco, mi è piaciuto moltissimo. C'erano queste parole: e hai il diritto di camminare con le scarpe più alla moda... Si tratta di una ragazza in prima linea. L’ho sistemato, la sorella maggiore si è avvicinata e me lo ha rotto davanti agli occhi, dicendo: “Non hai diritti”. Hanno distrutto tutte le mie fotografie in prima linea... Noi, ragazze in prima linea, ne abbiamo abbastanza. E dopo la guerra è successo, dopo la guerra abbiamo avuto un'altra guerra. Anche spaventoso. In qualche modo gli uomini ci hanno lasciato. Non l'hanno coperto. All’anteriore era diverso”.

……………………………………

«Fu allora che cominciarono a onorarci, trent'anni dopo... Ci invitavano alle riunioni... Ma all'inizio ci nascondevamo, non portavamo nemmeno i premi. Gli uomini li indossavano, ma le donne no. Gli uomini sono vincitori, eroi, corteggiatori, hanno avuto una guerra, ma ci guardavano con occhi completamente diversi. Completamente diverso... Lasciatemelo dire, ci hanno tolto la vittoria... Non hanno condiviso la vittoria con noi. Ed è stato un peccato... Non è chiaro..."

…………………………………..

“La prima medaglia “For Courage”... La battaglia ebbe inizio. Il fuoco è pesante. I soldati si sdraiarono. Comando: “Avanti! Per la Patria!”, e giacciono lì. Di nuovo il comando, di nuovo si sdraiano. Mi sono tolto il cappello perché potessero vedere: la ragazza si è alzata... E si sono alzati tutti, e siamo andati a combattere...”

Le donne nell'URSS non erano soggette al servizio militare, ma erano circa un milione sul fronte della Grande Guerra Patriottica. C'erano intere unità e unità femminili. Molti di noi hanno sentito parlare delle "streghe notturne", un reggimento dell'aviazione femminile. I rappresentanti del gentil sesso divennero mortai e mitraglieri, segnalatori e persino equipaggi di carri armati.

Su iniziativa del Comitato Centrale di Komsomol, nei primi anni di guerra furono addestrate più di 102mila donne cecchini. Il nome di Lyudmila Pavlichenko, il cecchino più famoso del tempo di guerra, è ancora ricordato. Ha 309 morti, inclusi 36 cecchini. Dopo essere stata ferita, Lyudmila Pavlichenko fu inviata in un "tour" in Canada, America e Inghilterra. Ha partecipato a un ricevimento con il Presidente degli Stati Uniti, ha incontrato Eleanor Roosevelt, che, come a proposito, ha chiesto all'ospite russo: com'è uccidere?

La psicologia della guerra è stata a lungo oggetto di studio. Cosa ha spinto le donne a imbracciare le armi? Davanti a me c'è una nota d'archivio della combattente Alexandra Okunaeva: “Sono andata al fronte per difendere la mia Patria. Volevo vendicarmi dei nazisti per l’incommensurabile dolore, sofferenza e male che avevano portato nella nostra terra”. Sicuramente gli stessi motivi motivarono altre donne che si trovarono al fronte e annientarono il nemico insieme agli uomini. Tornarono a casa come eroine, indossando ordini e medaglie, fiduciose che avrebbero ricevuto ciò che era loro dovuto. Ma già nel luglio 1945, il presidente del Presidium del Soviet Supremo dell'URSS, Mikhail Kalinin, raccomandò alle donne smobilitate di non vantarsi dei loro meriti militari. Quasi subito dopo la guerra inizia un ventennio di calma, come se non ci fossero soldati in prima linea. I politici sostengono che c'erano delle ragioni per questo. La società era divisa in due campi: quelli che combattevano e quelli che non combattevano. Nel campo delle donne, la “guerra del dopoguerra” cominciò ad assumere un carattere minaccioso. Dopo che i soldati in prima linea hanno detto: sappiamo come hai combattuto lì, vagato di letto in letto... L'etichetta “VPZh” - moglie militare - cominciò ad essere appesa a tutti indiscriminatamente. La situazione è stata aggravata dai soldati maschi di prima linea che sono tornati dalla guerra con nuove mogli, a causa delle quali hanno divorziato da coloro che li avevano aspettati in tutti questi anni. Ecco perché ai soldati in prima linea veniva consigliato di dimenticare che erano in guerra e di cercare di integrarsi rapidamente nella vita pacifica, non come eroine, ma come donne comuni con semplici preoccupazioni quotidiane. Nel tentativo di mettere in secondo piano le donne che hanno combattuto, hanno esagerato: non sono state semplicemente messe da parte, sono state dimenticate e non ricordate per molto tempo.

L’anno 1965 fu significativo in termini di ripristino della giustizia. Dicono che Leonid Brezhnev fosse coinvolto in questo, un uomo che lui stesso combatteva e conosceva i servizi delle donne nel paese, sebbene avesse anche una moglie militare. Sì, e si sono innamorati al fronte: la vita è vita! Ma questo potrebbe influenzare seriamente la dedizione del gentil sesso durante la guerra? Piuttosto, ha aggravato la già difficile situazione delle donne, che hanno dovuto combattere anche le fastidiose attenzioni degli uomini. Svetlana Alexievich, autrice del libro “La guerra non ha un volto di donna”, che fece scalpore negli anni ’80, ricorda che la maggior parte dei suoi intervistati non voleva parlarne. Inoltre, l’innamoramento non ha avuto alcun effetto sulla “realtà quotidiana della guerra”. E infatti, ricordiamo la famosa Lydia Litvyak, l'eroe dell'Unione Sovietica, il pilota di caccia di maggior successo della seconda guerra mondiale e una ragazza molto bella.

Ha abbattuto 11 aerei nemici. Quando nel 1943 erano in corso le battaglie per il Donbass, distrusse due aerei tedeschi in quattro sortite in un giorno, ma dall'ultima non tornò. Volevano nominare Lidia per il titolo di Eroe dell'Unione Sovietica. Ma si sparse la voce che fosse stata catturata e, secondo una politica tacita, a quelli catturati o dispersi non poteva essere offerta una ricompensa così alta. La giustizia prevalse molti anni dopo. I compagni soldati hanno appreso che Litvyak era sepolto in una fossa comune nel villaggio di Dmitrievka, nella regione di Donetsk. Mikhail Gorbachev ha firmato un decreto che le assegna postumo il titolo di Eroe.

Anche se anni dopo, le donne al fronte ricevettero un tributo. Insieme agli uomini, iniziarono a indossare con orgoglio medaglie e ordini, smisero di nascondere il loro passato eroico, ma 20 anni di silenzio del dopoguerra costarono caro a molti: la fragile natura femminile resistette ad anni di bisogno, privazioni, tutto ciò che la guerra portò con sé, ma l'oblio, l'umiliazione, lo sminuimento A volte non potevo sopportare la dignità.

Foto dall'archivio

– Hai detto che una conversazione sui trasporti ti ha spinto a studiare il tema delle donne in guerra. Di cosa stava parlando?

– Questa non è stata una conversazione isolata. Un giorno sull'autobus, due imponenti donne di mezza età, prima di un altro appuntamento militare, parlavano delle donne in guerra. E uno di loro ha parlato in modo poco lusinghiero delle donne, come PPZH, una moglie che marcia sul campo. Con noncuranza ho detto che si sbagliavano e ho suggerito di leggere documenti e letteratura. Mi hanno guardato di traverso, dicendo che stavi interferendo. E nessuno su quell'autobus mi ha supportato.

Poi è arrivato il tassista che, con tutta franchezza maschile, ha detto che le donne ricevono tutti i premi a letto. Inoltre era più giovane di me, la guerra non toccava né lui né sua madre, ma “sapeva tutto”. Inoltre, alcuni storici hanno sollevato questo argomento nella ricerca scientifica: non voglio nominarli. E più tardi, a proposito, hanno abbandonato questa interpretazione.

Ho pensato al motivo per cui, così tanti anni dopo la guerra, questo argomento rimane così malsano nella mente della gente comune. E ha iniziato a farlo.

– Pensi che questo non sia successo affatto?

– Sai, la sorella di mia madre ha trascorso tutta la guerra come paramedico. La mia matrigna, la seconda moglie di mio padre, era un'autista di prima linea. E so che tipo di donne sono queste. E non sono di quella razza da sentire gli insulti rivolti loro e sopportarli in silenzio. Ma la verità deve essere dimostrata con fatti storici.

– Allora cosa dicono i fatti? Non esisteva una cosa del genere?

- Beh, non è successo. Non c'era amore? Era. Erano tutti giovani e non potevi controllare il tuo cuore. Le famiglie si formarono sia durante la guerra che dopo. Ma non è che tutte le ricompense siano state ricevute attraverso il letto! Questo è offensivo.

Ho studiato come procedeva la mobilitazione, volontariamente o forzatamente, a quali tipi di truppe si univano le donne, come si mostravano lì e quale atteggiamento avevano nei loro confronti al fronte. E per la prima volta pubblico documenti dall'archivio nella mia raccolta "Donne della Grande Guerra Patriottica".

Ci sono ricordi inviati da donne diventate mamme e nonne. Parlano di come i soldati si sono presi cura di loro. Operatori telefonici, infermieri, cuochi. Siamo abituati alle eroine. Piloti, cecchini. Non abbiamo scritto della vita quotidiana della vita in prima linea. Solo negli anni '90 hanno iniziato a farlo.

Nell'immediato dopoguerra le donne si vergognavano di indossare ordini e medaglie. Soprattutto nelle piccole città. Non volevano tornare al luogo di coscrizione e chiedevano di essere mandati altrove, ma ciò non era sempre possibile. Le donne non erano invitate ad apparire alla radio.

– La riabilitazione delle donne non è avvenuta immediatamente? Ci sono voluti almeno due decenni perché i loro servizi militari venissero riconosciuti?

– Non è ancora successo nelle nostre menti! Ho trovato un documento datato 1945. Il capitano Baranov, mentre era a Leningrado, fu testimone di come le donne venivano insultate. I civili aspettavano alla fermata dell'autobus per il trasporto. Passava in file ordinate una compagnia di donne in tunica e stivali lucidi.

E all'improvviso il capitano sente un grido della folla alla fermata dell'autobus: “Tu, PPZh, hai preso i nostri mariti e ti nascondi dietro le medaglie! Li hai fatti passare attraverso il tuo letto! L'ufficiale militare rimase così sbalordito che scrisse una lettera al Comitato Centrale del Komsomol chiedendo un lavoro esplicativo tra la popolazione. In modo che parlino delle donne che hanno combattuto.

Naturalmente, le donne rimaste nelle retrovie erano preoccupate. Non solo avevano responsabilità per se stesse e per il ragazzo che aveva combattuto, ma avevano anche perso i loro mariti. E non si trattava solo di perdite in combattimento. I mariti si sono lasciati trasportare, hanno tradito e non sono tornati a casa.

- Sì, una cosa è quando è morto, un'altra quando è vivo, ma non è tornato da te.

– Ma Simonov ha anche situazioni opposte. Ho accompagnato mio marito al fronte, forse non sarebbe tornato, ma ecco qualche inquadratura adatta. Non giudico nessuno. Ma lei organizza la sua vita e suo marito arriva in ferie e cosa vede? Che è senza lavoro e non è più marito. Le famiglie sono andate in pezzi per colpa dell'una o dell'altra parte. Quindi questa è una domanda difficile.

In generale, la riabilitazione finale avvenne nel 1965, quando parlò Leonid Brezhnev. Si stavano preparando a celebrare solennemente il ventesimo anniversario della Vittoria, e lui fece un rapporto solenne. In esso, ha affermato che se mettessimo le imprese degli uomini in guerra su un lato della bilancia e il lavoro delle donne al fronte e nelle retrovie dall'altro, allora queste scale sarebbero in equilibrio. Questo è stato un grande elogio. Tutti i media furono ispirati, iniziarono a cercare eroine dimenticate, a invitarle a esibirsi, quell'anno divenne un punto di svolta. Ma non tutto è stato fatto.

Vorrei che i nostri connazionali sapessero quanto segue:

L'8 maggio 1965, nell'anno del 20° anniversario della Grande Vittoria, con il decreto del Presidium del Soviet Supremo dell'URSS, la Giornata internazionale della donna, l'8 marzo, divenne un giorno festivo non lavorativo “ in commemorazione degli eccezionali servizi delle donne sovietiche... nella difesa della Patria durante la Grande Guerra Patriottica, del loro eroismo e dedizione al fronte e nelle retrovie..."

Nina Petrova. Foto: Efim Erichman

Gridando: "Passeremo di qua!" correva attraverso un campo minato

– Possiamo dire esattamente quante donne hanno attraversato la guerra?

– Non esiste una cifra esatta. C'erano fino a un milione di donne nell'esercito. Furono messi fuori combattimento, feriti e arrivarono i rinforzi. Solo grazie agli appelli del Komsomol sono state mobilitate 550.000 donne. Un terzo della difesa aerea era composto da donne. Solo le nostre ragazze sovietiche sono sulla linea di battaglia. Non tutti notano questa caratteristica. Durante la seconda guerra mondiale l’URSS fu l’unico paese in cui le donne parteciparono direttamente ai combattimenti.

Nel 1939 l’articolo 13 della Costituzione stabiliva che in caso di emergenza le donne potevano essere mobilitate. Non nell'esercito attivo, ma nei servizi ausiliari. E non appena iniziò la guerra, un flusso di rappresentanti donne si recò negli uffici di registrazione e arruolamento militare. Secondo i dati ufficiali, costituivano più del 50% del numero totale dei volontari.

– Quali motivazioni avevano le donne, oltre al desiderio di difendere la Patria?

Molti si ritrovarono separati dai loro parenti, 23 territori erano già stati catturati e l'ignoto li spinse a combattere. Inoltre, tutti pensavano che tutto sarebbe finito rapidamente entro l'autunno.

Nel 1941, le ragazze venivano inviate principalmente alla medicina, alle comunicazioni e al settore dei servizi domestici. Erano richiamati dai 18 ai 25 anni. Dopo pesanti perdite, nel marzo 1942 ebbero luogo tre mobilitazioni contemporaneamente. Hanno preso ragazze senza figli, sane e con l'istruzione secondaria completata. Erano ansiosi di andare al fronte e cercarono anche di ingannare i medici, nascondendo il loro stato di salute.

Ragazze della Divisione Taman

– C’erano donne che non volevano andare in guerra?

– Erano il 5% del totale. Ma nessuno è stato costretto ad andare da nessuna parte. Le donne camminavano da sole. Sono rimasto sorpreso che ci fosse persino un plotone navale femminile. Cosa facevano lì? Ad esempio, Galina Petrova del Corpo dei Marines divenne un'eroina dell'URSS. Quando nel 1942 fu necessario occupare di notte una testa di ponte, i paracadutisti navali, avendo appreso che davanti a sé c'era un campo minato, sospesero l'offensiva per una frazione del tempo. E questa fragile ragazza si alzò gridando: “Di cosa stai parlando! Di che cosa hai paura! Passeremo di qui!" E ha attraversato di corsa questo campo. Gli uomini non avevano altra scelta che insorgere contro di lei.

Ho letto la lettera di una ragazza che scriveva a sua madre: “Volevo davvero andare in marina e ci sono riuscita!”

Le donne sparavano, superavano gli standard come tutti gli altri, prestavano servizio in tutte le flotte e morivano allo stesso modo. Tra le perdite totali, è difficile evidenziare quante donne abbiamo perso. Molti sono morti durante la posa delle linee telefoniche, così come gli infermieri che hanno trasportato i combattenti. È vero, gli uomini in seguito si offesero e dissero che erano stati portati via dal campo di battaglia e che le donne erano negli ospedali.

– Ma ci sono fatti confermati che le donne effettuassero combattenti? La stessa Zina Tusnolobova ha eseguito su se stessa più di cento persone.

– Dipende dal tipo di combattente. Forse non sono riusciti a far uscire tutti, ma lo hanno fatto, mettendo a rischio la loro salute. Tusnolobova, mentre trasportava i feriti, è stata ferita alle braccia e alle gambe, ha subito congelamento e le sono stati amputati gli arti. Ed è finita in ospedale, con il desiderio di suicidarsi. È impossibile immaginare cosa stesse vivendo la ragazza.

Ha scritto una lettera al fidanzato, che non ha fatto in tempo a firmare, per non essere di peso. E si è rivelato una persona molto perbene e ha risposto che sarebbero sempre stati insieme. Lui tornò dalla guerra, si sposarono, lei aveva delle protesi e ci fu un lungo processo di recupero. Nel 1957 ricevette il titolo di Eroe dell'URSS.

Zina Tusnolobova

Ha dato alla luce un bambino: sfortunatamente il primogenito è morto e poi altri due figli. È diventata cittadina onoraria di Polotsk. Questo è il modello da cui bisogna prendere esempio. E non è l'unica. È solo che non tutti hanno ricevuto informazioni, non tutti sono stati notati in tempo dai giornalisti e dalla società.

I piloti sovietici cucivano la biancheria intima dai paracadute fascisti

– È stato così con Zoya Kosmodemyanskaya? Un giornalista ha scritto della sua impresa in tempo, ma la storia di una ragazza della sua squadra è rimasta sconosciuta per molto tempo.

“Dobbiamo solo ringraziare il destino che l’impresa di Kosmodemyanskaya non sia andata perduta. Fu un anno difficile nel 1941, alla popolazione locale non piacevano i distaccamenti di sabotaggio, aveva paura dei nazisti e non sempre forniva assistenza. Probabilmente è successo anche a Zoya, non l’hanno aiutata. Fu giustiziata, una giovane ragazza, moscovita, e poi un giornalista venne al villaggio e scrisse un brillante saggio sull'impresa.

Ma non hanno notato un'altra ragazza della stessa squadra. È andata in missione insieme a Zoya. Vera Voloshina. (A proposito, prima della guerra, hanno realizzato una sua scultura a Gorky Park: una ragazza con un remo.) Dopo aver completato il compito, è rimasta indietro rispetto al gruppo, è stata catturata e giustiziata lo stesso giorno di Kosmodemyanskaya. Grazie ad un altro giornalista il suo nome è stato cancellato. E solo durante il periodo di Boris Eltsin ricevette un Eroe. Mentre Kosmodemyanskaya divenne la prima donna Eroe dell'URSS quasi immediatamente, nell'inverno del 1942.

Vera Voloshina

– A quanto ho capito, potrebbero passare diversi decenni prima che la ricompensa, come si dice, trovi l’eroe. Più precisamente, l'eroina. Per quali altri motivi è successo ciò?

– Ecco Lydia Litvyak, la donna di maggior successo nell’aviazione da combattimento. Il decreto che le conferiva il titolo di Eroe fu firmato solo da Gorbaciov nel 1990, anche se morì nel 1943. Questa fragile donna ha abbattuto 11 aerei. Ma il fatto è che è rimasta indietro in prima linea ed è stata considerata dispersa.

Partirono per la missione in coppia e quello che sopravvisse dovette confermare che l’aereo del suo compagno era stato abbattuto. Quello che ha volato con lei ha detto di aver visto Litvyak essere abbattuta, ma non ne era sicuro perché si è tuffata tra le nuvole. E poi avevano paura di tutto. L'aereo è scomparso in territorio occupato. Non sai mai perché.

Lidia Letvyak

E poi i residenti locali, quando furono liberati dai nazisti, dissero che sì, l'aereo si schiantò, ma pensavamo che non fosse un cittadino sovietico. E perché? La biancheria intima non è la stessa delle donne sovietiche. E i piloti ricavavano la biancheria intima dai paracadute fascisti; all'inizio della guerra non c'erano accessori da donna nell'esercito. Quindi fu tranquillamente sepolta in una fossa comune e ricordata solo diversi decenni dopo.

Ho sentito che si sono rivolti a Sobyanin e lui ha promesso che sarebbe stato eretto un monumento al moscovita Litvyak.

Nina Petrova. Foto: Efim Erichman

– Si scopre che la maggior parte delle donne ha ricevuto i propri titoli postumi?

– Delle 90 donne eroine dell’URSS, più della metà ha ricevuto questo alto titolo postumo. Allo stesso tempo, abbiamo ragazze che sono diventate immortali, avendo commesso atti eroici e non avendo ricevuto il titolo di Eroe. Ad esempio, Serafima Amosova ha effettuato più di 500 missioni di combattimento, una donna così bella.

È stata premiata, nominata più volte come Eroe, ma non ha ricevuto il titolo. La sottomissione viene dal basso, prima il reggimento scrive una certificazione, poi il comando dell'unità e poi lungo la gerarchia militare. E da qualche parte il processo si ferma senza motivo. Inspiegabilmente. Sebbene sia stato scritto molto su di lei, esiste anche un libro.

Serafina Amosova

– Chi altro riesci a ricordare?

- Inna Konstantinova. Nella regione di Kalinin operava un grande distaccamento partigiano e suo padre era il commissario. Era una scout molto efficace. È stata catturata e giustiziata. La petizione per conferirle il titolo di Eroe rimase bloccata da qualche parte, fino alla metà degli anni '50 la domanda circolò, ma non la diedero. Non spiegano il perché, non ho trovato nessun motivo.

Quando ho iniziato a lavorare su questo tema, le donne in guerra, il mio obiettivo principale era raccontare e restaurare la memoria di coloro che non conosciamo o abbiamo dimenticato.

Nina Petrova. Foto: Efim Erichman

– Ci sono state donne che hanno ripetuto l’impresa maschile, ma sono rimaste nell’ombra?

– Quindi diciamo, coltiviamo un senso di patriottismo tra le giovani generazioni. Per fare questo, le persone devono sapere quali imprese sono state compiute. Allora perché stiamo parlando di Matrosov, ma Rimma Shershneva ha compiuto la stessa impresa nel movimento partigiano. Coprì la mitragliatrice con il petto e venne colpita da 9 proiettili, ma permise di compiere la missione militare e salvò il comandante. Rimma è persino sopravvissuta, ma la medicina non è riuscita a salvarla. E c'è stata un'altra dottoressa che ha ripetuto lo stesso sul fronte di Leningrado.

Quando leggi ininterrottamente le atrocità dei nazisti, questa è una forza terribile

– La partecipazione di una donna a qualsiasi parte della guerra è stata un’impresa. Ha rifiutato il calore, il conforto e la casa. Ho capito che stavo correndo un rischio. Leggi le poesie di Drunina; non puoi dire meglio di lei cosa la guerra ha dato e cosa ha tolto.

Le donne non pensavano che avrebbero ricevuto ordini o premi. Non sapevano quando tutto sarebbe finito.

Mi inchino a coloro che volontariamente sono andati a servire la Patria. Nel 1965 la Komsomolskaya Pravda lanciò un grido: scrivi ciò che ricordi. E la gente scriveva ventimila lettere. Mi resi conto che da essi si potevano ricavare diverse collezioni. Uno di questi era dedicato alle donne: “Le donne della Grande Guerra Patriottica”. Le persone scrivevano con il cuore e il sangue.

Ma questo libro, pubblicato nel 2014 e ora ripubblicato, non risolve il problema. Penso che la società debba sapere di più sulle donne in guerra, su come erano.

– È per questo che passi ogni giorno nell’archivio?

– Faccio questo lavoro da dieci anni, sì. Questo è materiale necessario e importante, ma psicologicamente molto difficile. Vado in archivio come se fosse lavoro, sono vedova e dopo la morte di mio marito non posso stare a casa da sola.

Spesso non riesco a dormire dopo. Forse dipende dal personaggio. Forse perché ha vissuto lei stessa la guerra ed è stata evacuata due volte. Davanti ai miei occhi il traghetto con i parenti è stato bombardato dai tedeschi mentre attraversava il Donets. Il capo del traghetto non ha permesso a me e mia madre di salire sul traghetto perché era sovraffollato. Quindi potremmo anche non parlarti adesso.

Ho perso mia madre durante l'evacuazione, sono sopravvissuta a tutto. Ho avuto un processo infiammatorio nei polmoni, ero sull'orlo della vita o della morte, mia nonna è andata in chiesa e mi ha acceso una candela, Dio ha avuto pietà di me, per qualche motivo mi hanno tenuto in vita.

Per questo voglio che i miei nipoti e i figli dei miei nipoti sappiano quanto è stata dura la guerra. In modo che non ci sia voglia di regolare i conti con le armi. Non puoi perdere le persone. Dobbiamo essere rispettosi e consapevoli.

– Ti capita di piangere sui documenti?

– Leggo le lettere in ordine alfabetico. Non so cosa succederà. E quando leggo quali orrori hanno sofferto lui, o lei, o il bambino, è impossibile descriverli. Ci sono persone che scrivono in modo molto vivido. Nel linguaggio semplice e quotidiano. Un ufficiale ha descritto la liberazione di una città in Ucraina. La sua squadra è entrata in città e ha incontrato una donna sconvolta con un bambino morto. Hanno provato a portarlo via e lei ha detto: "Aspetta, sta allattando". Poi all'ufficiale è stato detto che l'intera famiglia era morta davanti ai suoi occhi.

Oppure tiri fuori un documento: c'erano 287 case, 254 furono bruciate, il resto delle persone fu espulso. O quando la squadra punitiva chiede se qualcuno ha figli vivi. Le madri vengono spinte avanti, i loro figli vengono separati dai genitori, oppure fucilati o gettati nell'acqua gelata. Oppure radunano i bambini, li ricoprono di paglia, come per tenerli al caldo, e poi lanciano bombe molotov. Posso leggerlo in tutta tranquillità? NO. Quando leggi ininterrottamente le atrocità dei nazisti, questa è una forza terribile.

– A quale storia torni ancora e ancora?

– Ad esempio, Nadya Bogdanova dalla Bielorussia. Era una partigiana nel famoso distaccamento di zio Vanja. Viveva in un orfanotrofio e, insieme ad altri bambini, stava viaggiando su un treno verso l'Est, per essere evacuata. Durante i bombardamenti, lui e i ragazzi fuggirono e arrivarono a Vitebsk. E la prima cosa che ha fatto è stata esporre una bandiera rossa.

E poi cominciò a cercare come raggiungere i partigiani e si imbatté nel distaccamento di zio Vanja. È stata usata come esploratrice. I nazisti la catturarono, la picchiarono e le chiesero chi l'avesse mandata e quale fosse il compito. Insieme a Vanya Zvontsov furono condannati a morte.

Si fermarono vicino al fossato, afferrarono le maniglie e al comando "fuoco!" ha perso conoscenza. Questo secondo le ha salvato la vita. Il ragazzo è stato ucciso. Mi sono sdraiato e sono strisciato verso il distaccamento. La seconda volta che fu catturata nel 1943, le fu ritagliata una stella sulla schiena e fu bagnata al freddo. I partigiani cercarono di riconquistarlo, attaccarono i tedeschi e, a seguito dell'attacco, il comandante Slesarenko fu ferito. E questa ragazza ha trovato la forza in se stessa e lo ha tirato fuori.

Entrò nel distaccamento quasi cieca, le sue gambe erano paralizzate. Tutti hanno deciso che non era un'inquilina. Lasciato nel villaggio. La squadra se ne andò. Slesarenko pensava che fosse morta. Dopo la guerra, 15 anni dopo, lui parlò alla radio e parlò di lei, e lei, che era rimasta in silenzio per tutto questo tempo, annunciò che era viva. Divenne donna e diede alla luce un figlio. E accolse altri sette bambini in ricordo di coloro che fuggirono con lei da quel treno.

Nadezhda Bogdanova rilascia un'intervista a Sergei Smirnov. 1965

Durante la guerra fu istituita la medaglia “Partigiano della Seconda Guerra Mondiale”. Quindi, l'ha ricevuto un'altra ragazza, Asmolova, 13 anni. Si scopre che è riuscita a catturare un ufficiale tedesco e consegnarlo a un distaccamento partigiano. E quasi tutti nella "Giovane Guardia" hanno ricevuto questa medaglia.

“Amico di battaglia” e “Baby”

– Le donne in guerra guidavano carri armati, aerei ed erano cecchini. Cioè, hanno assunto lavori non femminili. Come si sono sentiti a riguardo?

- Naturalmente, vedere il nemico nel mirino con un simile approccio e sparargli è una cosa poco femminile. La partecipazione alla guerra è davvero un lavoro da donne? Ho letto gli appunti di Shurochka Shlyakhova. Questa è la sorella di un mio caro amico. La ragazza aveva un grande desiderio di arruolarsi nell'esercito.

Alexandra Shlyakhova

Shlyakhova si è diplomata in una scuola di cecchino nella regione di Mosca, questa istituzione ha diplomato oltre 1000 cecchini che hanno partecipato fino alla fine della guerra su tutti i fronti. La selezione è stata attenta.

In missione dovevamo metterci in posizione, sdraiarci e aspettare, camminavamo in due. Shlyakhova scrive di aver visto un tedesco seduto vicino a un pino, come mastica e si rilassa.

Ma non bastava prendere la mosca, bisognava anche colpirla. Spara con il fiato sospeso. È molto difficile sparare a una persona, non importa quanto la odi.

E anche se colpisci, anche il nemico è in coppia, qualcuno può rispondere per lui.

E così è successo. Shlyakhova è tornata dalle vacanze e ha dovuto andare con una ragazza il cui compagno era morto sulla stessa linea il giorno prima. E molti hanno detto, non andare con lei, aspetta il prossimo. Ma lei è un membro attivo del Komsomol, non credeva alle previsioni e il dovere è dovere. Ha catturato il cecchino, ma è stata catturata anche lei e non è mai tornata.

La maggior parte è stata scritta su cecchini e donne pilota. Solo noi avevamo unità femminili. Aviazione notturna, bombardieri, aerei da combattimento a lungo raggio, guidati da Grizodubova, questa era la scuola di cecchino, la brigata di fucilieri.

– E le donne cisterna?

– Si credeva che non avessimo donne nelle forze armate. Poi ne trovarono quattro. Ho trovato il numero 19. Donne meccaniche, segnalatori, comandanti di carri armati. Il marito di Maria Oktyabrskaya è morto al fronte. Ha chiesto di essere inviata alla brigata dove prestava servizio. Fu gravemente ferita nel 1944 e morì. Il suo carro armato si chiamava "Battle Friend". Maria era molto rispettata dagli equipaggi dei carri armati; si comportò egregiamente durante la battaglia di Kursk.

“Fidanzata combattente”

C'è anche una donna così interessante Katya Petlyuk. Era piccola, alta 151 cm. E il suo carro armato si chiamava "Malyutka". Una storia molto interessante: i bambini di tutta l'Unione hanno raccolto fondi per il carro armato dopo che la piccola Ada Zanegina ha scritto una lettera al giornale. Hanno chiesto di chiamarlo “Baby”. Trent'anni dopo, Petlyuk e Zanegina si incontrarono.

– Una donna e un carro armato. È difficile da immaginare. Nonostante DOSAAF e TRP messi insieme.

"Non riesco nemmeno a immaginare come una donna dovrebbe guidare un carro armato." Almeno medio, almeno leggero. Un tale colosso è il ferro. Avevamo Rashchupkina, Barkhatova, Logunova. Olga Sotnikova guidava un carro armato pesante. Sono arrivato a Berlino e lì ho scritto: "Sono di Leningrado!"

C'erano marito e moglie Boyko. Hanno contribuito con 50mila alla costruzione del carro armato e poi hanno combattuto nello stesso equipaggio. Ma questo matrimonio si sciolse dopo la guerra, ognuno andò per la sua strada. Vedete, la guerra ha unito alcuni, mentre ne ha separati altri.

Puoi anche ricordare Evgenia Kostrikova, la figlia di Sergei Kirov dal suo primo matrimonio. Andò al fronte con un'istruzione medica incompleta, ma non volle andare in ospedale e andò alla Kazan Tank School. Li ho fatti dirigere.

Evgenija Kostrikova

Ha sviluppato una relazione personale con un tenente colonnello o colonnello, una famiglia così in prima linea. E lui, approfittando del fatto che era la figlia di Kirov, ha promosso il servizio. Quando la guerra finì, disse: mi dispiace, ho la mia famiglia nelle retrovie. Kostrikova non si sposò mai e quando morì fu sepolta da un amico del fronte. Triste storia.

Per me e per Tanya

“Allo stesso tempo, durante la guerra, le donne non solo guidavano carri armati e aerei. C'era anche chi lavava e cucinava. Hai notato la loro impresa?

“Purtroppo non ho visto alcuna letteratura sul lavoro dei distaccamenti domestici che lavavano i nostri soldati. Apparentemente l'argomento non è molto fertile. Ma questa è la vita, dove andare. Il tema dell'impresa lavorativa, come è stato scritto? Selettivamente.

Donne di età diverse presero il posto dei giovani andati al fronte. Industria leggera e pesante: l'80-90% erano donne. Gli uomini sono stati quasi completamente sostituiti in agricoltura.

La donna ha svolto un lavoro che non le era prescritto da nessuna normativa, da nessuna vita. Diciamo che stava abbattendo alberi. Questo deve essere immaginato. Queste non sono betulle vicino a Mosca, ma colossi degli Urali. E devono essere abbattuti e portati via, e non tutti gli uomini ne sono capaci. È così che abbiamo perso le donne incinte.

Registrazione

“Lavoravano anche nelle miniere”.

– Sì, sono rimasto scioccato da quante donne abbiamo lavorato nelle miniere di Kuzbass e Donbass. Nei macelli i salari erano più alti e le donne dovevano sfamare i figli e la famiglia. Anche nel dopoguerra, nonostante l’ordine di far uscire le femmine dalla terra, resistettero e non vollero uscire.

Durante la guerra includevano i loro mariti e i loro cari che combattevano nelle liste delle loro brigate e soddisfacevano le quote per loro. Era una forma di espressione di amore, di amicizia, di fede che sarebbe tornato, visto che era nella brigata.

E i loro mariti, quando arrivarono a Berlino, scrissero: "Per me e per Tanyukha".

150mila donne hanno ricevuto premi governativi. Solo per la guerra. E sono stati anche premiati per il loro lavoro. Se venivano premiati per la guerra durante la guerra, iniziarono a ricompensare il lavoro in seguito, durante il piano quinquennale. Ma di queste eroine del lavoro si parla poco.

Nina Petrova. Foto: Efim Erichman

- Ebbene, se le donne che hanno combattuto all'inizio hanno nascosto i loro ordini, cosa possiamo dire?

– Nel 1945, Kalinin, in un incontro con le donne pilota smobilitate, disse: quello che hanno fatto al fronte non ha prezzo. Inoltre, gli uomini furono portati in tutte le direzioni e le donne furono accuratamente selezionate. Secondo lui, le donne nell'esercito erano una spanna sopra gli uomini in termini di meriti fisici e morali. Questa è una confessione del genere. E il pilota Kravtsova ha chiesto a Kalinin in questo incontro perché si parla così poco delle donne al fronte? Cioè, anche i famosi piloti decorati hanno notato di non essere nemmeno notati. Cosa possiamo dire del resto?

Com'è essere un geniere o un segnalatore e trascinare una bobina? E i carri armati? Ti siedi in una scatola e sai che se vieni colpito, è tutto. Sul Kursk Bulge, un carro armato guidato da una donna è stato abbattuto. Così lei saltò fuori, i tedeschi cercarono di circondare il colosso. L'equipaggio è entrato in uno scontro a fuoco e sono stati respinti e salvati. Com'è mantenere un pallone del genere nella difesa aerea? Molti dopo la guerra non furono in grado di avere una famiglia e dei figli.

MI. Kalinin presenta un premio governativo ad A.I. Maslovskaja

– Molti di questi bambini hanno perso. Tutto in una volta.

– Sì, puoi ricordare la storia di Epistinia Stepanova, che ebbe 9 figli e morirono tutti. Solo uno tornò e non visse a lungo.

Le donne non dovrebbero essere mescolate con la sporcizia, ma semplicemente ricevere ciò che è loro dovuto. Perché le donne che attraversavano il fronte non potevano avere figli: a causa dell'ipotermia, del sollevamento pesi, della perdita dei propri cari, non potevano mettere su famiglia.

Dobbiamo essere rispettosi. Non importa quanto siano coraggiosi, sono ancora rappresentanti del sesso debole. Le donne meritano un atteggiamento grato e tenero.

Non sono per fomentare orrori, soprattutto durante le vacanze. Penso che il 9 maggio sia un grande giorno e dobbiamo, mentre rendiamo omaggio e memoria ai caduti, dire che la vita continua.

Faccio sempre l'esempio di una lettera di un ufficiale. Ciò che lo ha scioccato quando ha liberato uno dei villaggi della Bielorussia. Silenzio, la popolazione non si vede, la gente ha paura di uscire. In questo silenzio squillante, una gallina cammina lungo un'ampia strada rurale, seguita dalle galline. E tutti i soldati si fermano e lasciano il posto a questa creatura vivente.

E questo è scritto da un uomo che aveva solo 15-20 minuti, non sapeva se sarebbe rimasto vivo o sarebbe stato abbattuto da un cecchino. Mi inchino sempre al coraggio e all'intelligenza di chi ha lottato. Sapevano odiare, perdonare e amare.

Nina Petrova. Foto: Efim Erichman

11:20 , 14.07.2017

Lo stupro durante i conflitti armati ha sempre avuto un significato psicologico-militare come mezzo per intimidire e demoralizzare il nemico.

Allo stesso tempo, la violenza contro le donne ha agito come una manifestazione di sindromi sessiste (cioè puramente maschili) e razziste, che acquisiscono particolare forza in situazioni stressanti su larga scala.

Gli stupri di guerra sono diversi dagli stupri commessi in tempo di pace. La violenza sessuale durante una guerra o un conflitto armato può avere un doppio significato se avviene su larga scala. Serve non solo a umiliare l’individuo che lo sperimenta, ma anche a dimostrare al popolo dello Stato nemico che i suoi leader politici e il suo esercito non sono in grado di proteggerlo. Pertanto, tali atti di violenza, a differenza di quelli compiuti nella vita di tutti i giorni, non avvengono di nascosto, ma pubblicamente, spesso anche con la presenza forzata di altre persone.

In generale, ci sono tre caratteristiche che distinguono la violenza sessuale militare dallo stupro commesso in tempo di pace. Il primo è un atto pubblico. Il nemico deve vedere cosa sta succedendo alla sua “proprietà”, motivo per cui gli stupratori spesso violentano le donne davanti a casa propria. Questo è un atto contro il marito (simbolicamente il padre della nazione o il leader del nemico), e non un atto contro la donna. Il secondo è lo stupro di gruppo. I compagni d'armi lo fanno in una squadra: tutti devono essere come gli altri. Ciò riflette la costante necessità del gruppo di rafforzare e riprodurre la solidarietà. In altre parole, bere insieme, uscire insieme, stuprare insieme. Il terzo è l'omicidio di una donna dopo una violenza sessuale.

I documenti a disposizione dei ricercatori indicano stupri di massa di donne nei territori occupati da parte dei soldati della Wehrmacht. Tuttavia, è difficile determinare la reale portata dei crimini sessuali commessi durante la guerra dagli occupanti sul territorio dell'URSS: principalmente a causa della mancanza di fonti generalizzate. Inoltre, in epoca sovietica, non veniva prestata attenzione a questo problema e non venivano conservati registri di tali vittime. Alcuni dati statistici potrebbero essere forniti dalle visite delle donne dai medici, ma queste non hanno chiesto aiuto ai medici, temendo la condanna della società.

Già nel gennaio 1942, il commissario del popolo per gli affari esteri dell'URSS V. Molotov osservava: "Non ci sono limiti alla rabbia e all'indignazione del popolo, che sono causate in tutta la popolazione sovietica e nell'Armata Rossa da innumerevoli fatti di vile violenza, vile derisione dell'onore delle donne e omicidi di massa di donne e cittadini sovietici, commessi da ufficiali e soldati tedeschi fascisti... Ovunque, brutali banditi tedeschi irrompono nelle case, violentano donne e ragazze davanti ai loro parenti e ai loro figli, deridono i violentata…”.

Sul fronte orientale, la violenza sessuale di gruppo contro le donne era abbastanza comune tra i soldati della Wehrmacht. Ma non solo i soldati tedeschi si comportarono così durante gli anni dell’occupazione; anche i loro alleati non disdegnarono un simile comportamento. In questo “si sono distinti” soprattutto i militari ungheresi, secondo i testimoni dell’occupazione. I partigiani sovietici non rimasero estranei a tali crimini.

A Lvov nel 1941, 32 operaie di una fabbrica di abbigliamento furono violentate e poi uccise dagli assaltatori tedeschi. I soldati ubriachi trascinarono le ragazze e le giovani donne di Leopoli nel parco da cui prende il nome. Kosciuszko è stata violentata. Le donne ebree dovettero sopportare scene terribili di umiliazione sessuale durante il pogrom del 1 luglio 1941 a Lvov.

La folla inferocita non si è fermata davanti a nulla; donne e ragazze sono state spogliate, portate in mutande per le strade della città, cosa che, ovviamente, ha umiliato la loro dignità e causato, oltre al trauma fisico, anche psicologico. Ad esempio, testimoni oculari hanno raccontato il seguente incidente: i partecipanti ai pogrom hanno spogliato una ragazza ebrea di vent'anni, le hanno infilato un manganello nella vagina e l'hanno costretta a marciare davanti all'ufficio postale fino alla prigione in via Lontskogo, dove "lavorano i detenuti". " era in corso in quel momento.

Lo stupro di massa di donne e ragazze nei villaggi della Galizia è menzionato nel rapporto dei ribelli ucraini dell'ottobre 1943:

“Zhovtnya 21, 1943. iniziò la pacificazione nella Valle. La pacificazione è stata effettuata dal Sondereinsat SD con una forza di 100 persone, crimini anche da parte degli stessi uzbeki sotto il controllo di un agente della polizia di sicurezza nella Valle del Polo Yarosh. Un gruppo di uzbeki è arrivato nel 2016. la sera al villaggio di Pogorilets e, dopo aver commesso una terribile sparatoria, volevano catturare la gente. Le persone iniziarono a spostarsi ovunque potessero. Tutti gli uomini si riversarono nella foresta. Gli uzbeki si precipitarono attraverso i domini e iniziarono a sparare e catturare polli e oche, e si arrampicarono per le capanne per burro, formaggio, uova, carne e nel diavolo per il chiaro di luna, quindi esortarono con forza le donne a cucinare e aggiustare il loro cibo. Dopo aver mangiato bene e essersi cosparsi di chiaro di luna, le ragazze e i giovani salirono. Lì hanno violentato e abusato. Ci furono sette episodi di stupro alla presenza dei parenti, che furono sterilizzati e separati, e le figlie, nei modi più raffinati, calmarono i loro istinti bestiali. Ci sono stati così tanti casi di stupro nel corso degli anni che le persone che sono state violentate esitano a confessare. Una pacificazione simile è stata ora tradotta nei villaggi: Ilemnya, Grabiv e Lopyanka”.

I ribelli hanno citato la ragione di tali azioni nel piccolo numero di persone disposte a recarsi in Germania da questi villaggi e nelle azioni dei partigiani nella regione.

I partigiani sovietici commisero scene di violenza sessuale non minori nell’Ucraina occidentale. Ciò è evidenziato da molti rapporti dei distaccamenti dell'UPA, tuttavia, per illustrare lo stupro delle donne da parte dei partigiani rossi, vale comunque la pena citare fonti sovietiche: sono più affidabili e, soprattutto, obiettive, perché i rapporti dell'UPA e i ricordi dei testimoni di in una certa misura potrebbe “esagerare” sotto questo aspetto. I documenti del “quartier generale ucraino del movimento partigiano” indicano violenze sessuali contro i civili da parte dei “vendicatori del popolo”.

Un dato interessante: nei resoconti delle formazioni partigiane di stanza nelle regioni di Sumy, Chernihiv e Kiev ci sono pochi riferimenti allo stupro delle donne; essi cominciano ad apparire con rara frequenza durante i raid nell'Ucraina occidentale. Ciò si spiega con l’atteggiamento dei partigiani sovietici nei confronti di questa regione politicamente “inaffidabile” e con la percezione ostile dei consigli da parte della popolazione locale.

La stragrande maggioranza dei galiziani li considerava nemici e sosteneva i ribelli ucraini. Non bisogna sottovalutare il fatto che i partigiani durante il raid non erano troppo preoccupati per la loro reputazione; capivano che, a quanto pare, non sarebbero tornati presto sui luoghi dei loro crimini. Trovandosi nello stesso territorio, vale la pena pensare di stabilire normali rapporti con la popolazione per poter ricevere da loro cibo o vestiti. Durante il raid, tutto questo avrebbe potuto essere preso con la forza.

La violenza sessuale è descritta in modo abbastanza approfondito in un rapporto di ex partigiani della formazione omonima. Budyonny V. Buslaev e N. Sidorenko si sono rivolti al capo dell'NKVD della SSR ucraina S. Savchenko.

Nel documento si legge, in particolare:

“Nel villaggio di Dubovka, vicino a Tarnopol, una donna di età compresa tra 40 e 45 anni è stata violentata dai partigiani Gardonov, Panasyuk, Mezentsev, dal comandante del distaccamento Bubnov e altri. Il cognome della vittima è sconosciuto. Nel villaggio di Verkhobuzh, vicino a Brody, il sergente maggiore Mezentsev ha tentato di violentare una ragazza di 65 anni e sua madre, portandola in strada di notte e chiedendo il consenso sotto la minaccia delle armi. Lo ha messo contro il muro e ha sparato sopra le loro teste con un mitragliatore, dopo di che ha violentato...

In un villaggio, non ricordo il nome, vicino a Snyatin, il caposquadra Mezentsev, ubriacandosi, tirò fuori una pistola e cercò di violentare una ragazza che era scappata, poi violentò sua nonna, che aveva 60-65 anni.. Lo stesso comandante di plotone Bublik Pavel in persona e incitava i combattenti, si occupava della vendita di vodka ai cavalli, che riprendeva prima di partire...

Beveva sistematicamente, effettuava per conto proprio ricerche illegali e chiedeva vodka alla popolazione. Lo ha sempre fatto con le armi in mano, sparando negli appartamenti, intimidendo la popolazione. Nel villaggio di Biskov (nei Carpazi), nell'appartamento del quartier generale della formazione, il cuoco del quartier generale ha sparato contro le finestre, gli utensili da cucina e il soffitto perché voleva violentare la proprietaria, ma lei è scappata. Dopo di che si è liberato sul tavolo...

Le rapine venivano solitamente effettuate durante le perquisizioni con il pretesto che ci fossero "spie" o "membri di Bandera", e le perquisizioni, di regola, venivano effettuate in luoghi dove potevano esserci orologi e altri oggetti di valore. Cose come orologi, rasoi, anelli, abiti costosi venivano semplicemente portati via senza appello. La popolazione di solito era a conoscenza dell'avvicinamento dell'unità partigiana sovietica a 30-40 km di distanza. E negli ultimi giorni si potevano incontrare villaggi rimasti solo con i nonni, o addirittura case vuote”.

Naturalmente, la leadership dell'NKVD ha chiesto spiegazioni al comando della formazione Budennovsky. Nel rapporto, il comandante del distaccamento “Per Kyiv”, il capitano Makarov, ha spiegato tutto in modo semplice. Ha negato tutti i fatti e ha accusato i partigiani che hanno scritto la nota di tradimento (i denuncianti hanno lasciato il distaccamento e sono andati nelle retrovie dell'Armata Rossa) e di legami con Bandera. A proposito, questo è un tipo abbastanza comune di risposta da parte dei comandanti dei distaccamenti partigiani se accusati di saccheggio, ubriachezza o violenza sessuale. (È un paradosso: si è scoperto che Makarov non sospettava che ci fossero due Banderaiti nel suo distaccamento e "ha visto la luce" solo quando hanno scritto un promemoria sulle violazioni nell'unità). Probabilmente la questione è stata messa a tacere. Almeno non è stato possibile tracciarne l'ulteriore corso a causa della mancanza di documenti che indichino le punizioni inflitte agli imputati.

Come possiamo vedere, durante la guerra, le donne spesso diventavano vittime di stupri da parte dei soldati degli schieramenti opposti. Nel dopoguerra fu molto difficile per loro ritornare ad una vita piena. Dopotutto, in URSS non ricevevano cure mediche adeguate; in caso di gravidanza non potevano liberarsi del feto - nell'Unione Sovietica l'aborto era proibito dalla legge. Molti, incapaci di sopportarlo, si suicidarono; alcuni si trasferirono in un altro luogo di residenza, cercando così di proteggersi dai pettegolezzi o dalla simpatia della gente e cercando di dimenticare ciò che avevano vissuto.

APPUNTI

Kjopp G. Perché sono nata femmina?: gli “exploit” sessuali dei liberatori sovietici. - M. 2011. - pp. 138-139.

Meshcherkina E. Stupro di massa come parte dell'etica militare // Studi di genere sull'etica militare. - 2001. - N. 6. - Con. 258.

“Abbiamo guidato per molti giorni... Siamo partiti con le ragazze in qualche stazione con un secchio per prendere l'acqua. Si guardarono intorno e rimasero senza fiato: stava arrivando un treno dopo l'altro e c'erano solo ragazze. Cantano. Ci salutano, alcuni con il velo, altri con il berretto. Divenne chiaro: non c’erano abbastanza uomini, erano morti sotto terra. O in cattività. Adesso noi, invece di loro... La mamma mi ha scritto una preghiera. L'ho messo nel medaglione. Forse ha aiutato: sono tornato a casa. Prima del combattimento ho baciato il medaglione..."

“Una volta di notte un'intera compagnia ha condotto una ricognizione in forza nel settore del nostro reggimento. All'alba si era allontanata e si udì un gemito dalla terra di nessuno. Rimasto ferito. “Non andare, ti ammazzano”, i soldati non mi lasciavano entrare, “vedi, è già l’alba”. Lei non ha ascoltato e ha strisciato. Ha trovato un uomo ferito e lo ha trascinato per otto ore, legandogli il braccio con una cintura. Ne trascinò uno vivo. Il comandante lo venne a sapere e annunciò in tutta fretta cinque giorni di arresto per assenza non autorizzata. Ma il vice comandante del reggimento ha reagito diversamente: “Merita una ricompensa”. All'età di diciannove anni ho avuto una medaglia “Per il coraggio”. A diciannove anni divenne grigia. All'età di diciannove anni, nell'ultima battaglia, furono colpiti entrambi i polmoni, il secondo proiettile passò tra due vertebre. Avevo le gambe paralizzate... E mi consideravano morto... A diciannove anni... Mia nipote è così adesso. La guardo e non ci credo. Bambino!

“Ero di turno notturno... sono andato nel reparto dei feriti gravi. Il capitano è disteso lì... I medici mi avevano avvertito prima del servizio che sarebbe morto di notte... Non sarebbe vissuto fino al mattino... Gli ho chiesto: “Ebbene, come? Come posso aiutarla?" Non lo dimenticherò mai... All'improvviso sorrise, un sorriso così luminoso sul suo viso esausto: "Sbottonati la vestaglia... Mostrami il tuo seno... Non vedo mia moglie da molto tempo..." Mi sono vergognato, gli ho risposto qualcosa. Se n'è andata ed è tornata un'ora dopo. Giace morto. E quel sorriso sul suo volto..."

“Sono stato sbattuto contro un muro di mattoni dall’onda di un uragano. Ho perso conoscenza... Quando sono tornato in me era già sera. Ha alzato la testa, ha provato a stringere le dita: sembrava che si muovessero, ha aperto a malapena l'occhio sinistro ed è andata al dipartimento, coperta di sangue. Nel corridoio incontro la nostra sorella maggiore, non mi ha riconosciuto e mi ha chiesto: “Chi sei? Dove?" Si avvicinò, sussultò e disse: “Dove sei stata così a lungo, Ksenya? I feriti hanno fame, ma tu non ci sei”. Mi hanno bendato velocemente la testa e il braccio sinistro sopra il gomito e sono andato a preparare la cena. Si stava facendo buio davanti ai miei occhi e il sudore colava. Ho iniziato a distribuire la cena e sono caduta. Mi hanno riportato alla coscienza e tutto quello che potevo sentire era: “Sbrigati! Affrettarsi!" E ancora: “Sbrigati! Affrettarsi!" Pochi giorni dopo mi prelevarono altro sangue per i feriti gravi”.

“E le ragazze erano ansiose di andare al fronte volontariamente, ma lui stesso un codardo non sarebbe andato in guerra. Erano ragazze coraggiose e straordinarie. Ci sono statistiche: le perdite tra i medici di prima linea sono al secondo posto dopo le perdite nei battaglioni di fucilieri. Nella fanteria. Cosa significa, ad esempio, tirare fuori un ferito dal campo di battaglia? Adesso te lo dico... Siamo andati all'attacco e falciamoci con una mitragliatrice. E il battaglione se n'era andato. Tutti erano sdraiati. Non furono tutti uccisi, molti furono feriti. I tedeschi colpiscono e non smettono di sparare. In modo del tutto inaspettato per tutti, dalla trincea salta fuori prima una ragazza, poi una seconda, una terza... Cominciarono a fasciare e trascinare via i feriti, anche i tedeschi rimasero per un po' senza parole per lo stupore. Alle dieci di sera tutte le ragazze furono gravemente ferite e ciascuna salvò un massimo di due o tre persone. Sono stati assegnati con parsimonia, all'inizio della guerra i premi non sono stati dispersi. È stato necessario estrarre il ferito insieme alla sua arma personale. La prima domanda nel battaglione medico: dove sono le armi? All'inizio della guerra non ce n'era abbastanza. Un fucile, una mitragliatrice, una mitragliatrice: anche questi dovevano essere trasportati. Nel quarantuno fu emesso l'ordine numero duecentottantuno sulla consegna dei premi per aver salvato la vita dei soldati: per quindici persone gravemente ferite portate dal campo di battaglia insieme ad armi personali - la medaglia "Al merito militare", per aver salvato venticinque persone - l'Ordine della Stella Rossa, per aver salvato quaranta - l'Ordine della Bandiera Rossa, per aver salvato ottanta - l'Ordine di Lenin. E ti ho descritto cosa significava salvare almeno una persona in battaglia... da sotto i proiettili..."

“Quello che stava succedendo nelle nostre anime, il tipo di persone che eravamo allora probabilmente non esisterà mai più. Mai! Così ingenuo e così sincero. Con tanta fede! Quando il nostro comandante del reggimento ricevette lo stendardo e diede il comando: “Reggimento, sotto lo stendardo! In ginocchio!”, ci sentivamo tutti felici. Stiamo in piedi e piangiamo, tutti hanno le lacrime agli occhi. Non ci crederai adesso, a causa di questo shock tutto il mio corpo si è irrigidito, la mia malattia e ho avuto la "cecità notturna", è successo a causa della malnutrizione, dell'affaticamento nervoso, e così la mia cecità notturna è scomparsa. Vedete, il giorno dopo ero sano, guarivo, con un tale shock per tutta la mia anima...”

“Eravamo giovani e siamo andati al fronte. Ragazze. Sono cresciuto anche durante la guerra. La mamma l'ha provato a casa... sono cresciuta di dieci centimetri..."

……………………………………

“Hanno organizzato corsi per infermieri e mio padre ha portato lì me e mia sorella. Ho quindici anni e mia sorella quattordici. Ha detto: “Questo è tutto quello che posso dare per vincere. Le mie ragazze...” Allora non ci furono altri pensieri. Un anno dopo andai al fronte..."

……………………………………

“Nostra madre non aveva figli maschi... E quando Stalingrado fu assediata, andammo volontariamente al fronte. Insieme. Tutta la famiglia: madre e cinque figlie, e ormai il padre aveva già litigato..."

………………………………………..

“Ero mobilitato, ero medico. Me ne sono andato con il senso del dovere. E mio padre era felice che sua figlia fosse al fronte. Difende la Patria. Papà è andato all'ufficio di registrazione e arruolamento militare la mattina presto. È andato a ritirare il mio certificato ed è andato la mattina presto proprio perché tutti nel villaggio vedessero che sua figlia era al fronte...”

……………………………………….

“Ricordo che mi lasciarono andare. Prima di andare da mia zia, sono andato al negozio. Prima della guerra amavo terribilmente le caramelle. Dico:

- Dammi dei dolci.

La commessa mi guarda come se fossi pazza. Non ho capito: cosa sono le carte, cos'è un blocco? Tutte le persone in fila si sono rivolte a me, e io avevo un fucile più grande di me. Quando ci sono stati dati, ho guardato e ho pensato: "Quando diventerò grande con questo fucile?" E tutti all'improvviso cominciarono a chiedere, tutta la riga:

- Datele dei dolci. Ritaglia da noi i coupon.

E me lo hanno dato."

“E per la prima volta nella mia vita, è successo... Il nostro... Femminile... ho visto il sangue addosso e ho urlato:

- Ero ferito...

Durante la ricognizione avevamo con noi un paramedico, un uomo anziano. Lui viene da me:

- Dove ti ha fatto male?

- Non so dove... Ma il sangue...

Lui, come un padre, mi ha raccontato tutto... Sono andato in ricognizione nel dopoguerra per circa quindici anni. Ogni notte. E i sogni sono così: o la mia mitragliatrice ha fallito, oppure eravamo circondati. Ti svegli e digrigni i denti. Ti ricordi dove sei? Là o qui?"

…………………………………………..

“Sono andato al fronte come materialista. Un ateo. Se ne andò come una brava studentessa sovietica, a cui era stato insegnato bene. E lì... Lì ho cominciato a pregare... Ho sempre pregato prima della battaglia, leggevo le mie preghiere. Le parole sono semplici... Le mie parole... Il significato è uno, che ritorno da mamma e papà. Non conoscevo le vere preghiere e non leggevo la Bibbia. Nessuno mi ha visto pregare. Lo sono segretamente. Pregava segretamente. Accuratamente. Perché... Allora eravamo diversi, allora vivevamo persone diverse. Capisci?"

“Era impossibile attaccarci con le uniformi: erano sempre nel sangue. Il mio primo ferito è stato il tenente senior Belov, il mio ultimo ferito è stato Sergei Petrovich Trofimov, sergente del plotone mortai. Nel 1970 venne a trovarmi e io mostrai alle mie figlie la sua testa ferita, che porta ancora una grande cicatrice. In totale, ho eliminato quattrocentottantuno feriti dal fuoco. Uno dei giornalisti calcolò: un intero battaglione di fucilieri... Trasportavano uomini da due a tre volte più pesanti di noi. E sono feriti ancora più gravemente. Stai trascinando lui e la sua arma, e anche lui indossa un soprabito e degli stivali. Ti metti ottanta chilogrammi addosso e li trascini. Perdi... Insegui il successivo, e ancora settantaottanta chilogrammi... E così cinque o sei volte in un attacco. E tu stesso pesi quarantotto chilogrammi, il peso di un balletto. Adesso non ci posso più credere..."

……………………………………

“Più tardi sono diventato comandante di squadra. L'intera squadra è composta da ragazzi giovani. Stiamo sulla barca tutto il giorno. La barca è piccola, non ci sono latrine. I ragazzi possono esagerare se necessario, e basta. Ebbene, e io? Un paio di volte mi sono sentito così male che sono saltato direttamente in mare e ho iniziato a nuotare. Gridano: "Il caposquadra è in mare!" Ti tireranno fuori. Questa è una cosuccia così elementare... Ma che razza di cosuccia è questa? Successivamente ho ricevuto il trattamento...

………………………………………

“Sono tornato dalla guerra con i capelli grigi. Ventuno anni e sono tutto bianco. Ero gravemente ferito, avevo una commozione cerebrale e non riuscivo a sentire bene da un orecchio. Mia madre mi salutò con le parole: “Credevo che saresti venuto. Ho pregato per te giorno e notte”. Mio fratello è morto al fronte. Ha pianto: "Adesso è lo stesso: dai alla luce ragazze o ragazzi".

“Ma ti dirò un’altra cosa… La cosa peggiore per me in guerra è indossare le mutande da uomo. È stato spaventoso. E questo in qualche modo... non riesco a esprimermi... Beh, prima di tutto, è molto brutto... Sei in guerra, morirai per la tua Patria e indossi mutande da uomo . Nel complesso, hai un aspetto divertente. Ridicolo. Allora le mutande da uomo erano lunghe. Largo. Cucito in raso. Dieci ragazze nella nostra panchina e tutte indossano mutande da uomo. Dio mio! In inverno e in estate. Quattro anni... Abbiamo attraversato il confine sovietico... Abbiamo ucciso, come ha detto il nostro commissario durante le lezioni politiche, la bestia nella sua stessa tana. Vicino al primo villaggio polacco ci hanno cambiato i vestiti, ci hanno dato nuove uniformi e... E! E! E! Per la prima volta hanno portato mutandine e reggiseni da donna. Per la prima volta durante la guerra. Haaaa... Beh, capisco... Abbiamo visto della normale biancheria intima da donna... Perché non ridi? Stai piangendo... Ebbene, perché?

……………………………………..

“All'età di diciotto anni, sul Kursk Bulge, mi è stata assegnata la medaglia “Al merito militare” e l'Ordine della Stella Rossa, all'età di diciannove anni - l'Ordine della Guerra Patriottica, di secondo grado. Quando arrivarono le nuove aggiunte, i ragazzi erano tutti giovani, ovviamente rimasero sorpresi. Anche loro avevano dai diciotto ai diciannove anni e chiedevano beffardamente: "Per cosa hai ricevuto le medaglie?" o "Sei stato in battaglia?" Ti tormentano con battute: "I proiettili penetrano nell'armatura di un carro armato?" Più tardi ne fasciai uno sul campo di battaglia, sotto il fuoco, e ricordai il suo cognome: Shchegolevatykh. La sua gamba era rotta. Lo stecco e lui mi chiede perdono: "Sorella, mi dispiace di averti offeso allora..."

-Ci hai almeno provato?

- Non cosa, ma chi... Babu!

-No-no...

…………………………………………

……………………………………………

“Ci siamo mascherati. Siamo seduti. Aspettiamo la notte per tentare finalmente di sfondare. E il tenente Misha T., il comandante del battaglione, fu ferito e stava svolgendo i compiti di comandante del battaglione, aveva vent'anni e cominciò a ricordare quanto gli piaceva ballare e suonare la chitarra. Poi chiede:

-Ci hai almeno provato?

- Che cosa? Cosa hai provato? "Ma ero terribilmente affamato."

- Non cosa, ma chi... Babu!

E prima della guerra c'erano torte così. Con quel nome.

-No-no...

"E non l'ho ancora provato neanche io." Morirai e non saprai cos'è l'amore... Ci uccideranno di notte...

- Fottiti, stupido! "Mi sono reso conto di cosa intendesse."

Sono morti per la vita, senza ancora sapere cosa fosse la vita. Abbiamo letto di tutto solo nei libri. Amavo i film sull'amore..."

…………………………………………

“Ha protetto la persona amata dal frammento della mina. I frammenti volano: è solo una frazione di secondo... Come ha fatto? Ha salvato il tenente Petya Boychevsky, lo amava. E rimase a vivere. Trent'anni dopo, Petya Boychevsky venne da Krasnodar, mi trovò al nostro incontro in prima linea e mi raccontò tutto questo. Siamo andati con lui a Borisov e abbiamo trovato la radura dove è morta Tonya. Prese la terra dalla sua tomba... La portò e la baciò... Eravamo in cinque, ragazze di Konakovo... E io sola tornai da mia madre..."

……………………………………………

“Fu organizzato un distaccamento separato di mascheramento del fumo, comandato dall'ex comandante della divisione torpediniere, il tenente comandante Alexander Bogdanov. Ragazze, per lo più con istruzione tecnica secondaria o dopo i primi anni di università. Il nostro compito è proteggere le navi e coprirle di fumo. Inizieranno i bombardamenti, i marinai aspettano: “Vorrei che le ragazze mettessero un po' di fumo. Con lui è più tranquillo”. Partirono in auto con una miscela speciale e in quel momento tutti si nascondevano in un rifugio antiaereo. Noi, come si suol dire, abbiamo invitato il fuoco su noi stessi. I tedeschi stavano colpendo questa cortina fumogena..."

“Ci è stato detto di vestirci con l’uniforme militare, e sono a una cinquantina di metri. Mi sono messa i pantaloni e le ragazze del piano di sopra me li hanno legati».

…………………………………..

“Finché sente... Fino all'ultimo momento gli dici che no, no, è proprio possibile morire. Lo baci, lo abbracci: cosa sei, cosa sei? È già morto, ha gli occhi al soffitto, e io gli sussurro ancora qualcosa... Lo calmo... I nomi sono cancellati, scomparsi dalla memoria, ma i volti restano...”

…………………………………

“Abbiamo catturato un'infermiera... Il giorno dopo, quando abbiamo riconquistato il villaggio, c'erano cavalli morti, motociclette e mezzi corazzati che giacevano ovunque. La trovarono: le avevano cavato gli occhi, le avevano tagliato i seni... Era impalata... Faceva gelo, ed era bianca e bianca, e i suoi capelli erano tutti grigi. Aveva diciannove anni. Nel suo zaino abbiamo trovato le lettere di casa e un uccellino di gomma verde. Un giocattolo per bambini..."

……………………………….

“Vicino a Sevsk, i tedeschi ci attaccavano dalle sette alle otto volte al giorno. E anche quel giorno portai via i feriti con le armi. Sono strisciato fino all'ultimo e il suo braccio era completamente rotto. Penzolante a pezzi... Sulle vene... Coperto di sangue... Ha urgente bisogno di tagliargli la mano per fasciarla. Nessun altro modo. E non ho né coltello né forbici. La borsa si spostò e si spostò su un lato e caddero. Cosa fare? E ho masticato questa polpa con i denti. L'ho masticato, l'ho fasciato... L'ho fasciato, e il ferito: “Presto, sorella. Combatterò ancora." Con la febbre..."

“Per tutta la guerra ho avuto paura che le mie gambe sarebbero rimaste paralizzate. Avevo delle bellissime gambe. Cosa ad un uomo? Non è così spaventato se perde anche le gambe. Ancora un eroe. Sposo! Se una donna si fa male, il suo destino sarà deciso. Il destino delle donne..."

…………………………………

“Gli uomini accenderanno un fuoco alla fermata dell'autobus, scacceranno i pidocchi e si asciugheranno. Dove siamo? Corriamo a rifugiarci e spogliamoci lì. Avevo un maglione lavorato a maglia, quindi i pidocchi si posavano su ogni millimetro, in ogni giro. Guarda, ti verrà la nausea. Ci sono pidocchi, pidocchi, pidocchi pubici... li avevo tutti..."

………………………………….

“Vicino a Makeevka, nel Donbass, sono stato ferito, ferito alla coscia. Questo piccolo frammento entrò e rimase lì come un sasso. Lo sento: sangue, ho messo anche lì una borsa individuale. E poi corro e lo bendo. È un peccato dirlo a qualcuno, la ragazza è stata ferita, ma dove – nella natica. Nel culo... A sedici anni, è un peccato dirlo a chiunque. È imbarazzante ammetterlo. Bene, quindi ho corso e fasciato finché non ho perso conoscenza per la perdita di sangue. I miei stivali sono pieni d'acqua..."

“Il medico è arrivato, ha fatto un cardiogramma e mi hanno chiesto:

— Quando hai avuto un infarto?

— Quale infarto?

"Tutto il tuo cuore è segnato."

E queste cicatrici apparentemente provengono dalla guerra. Ti avvicini al bersaglio, tremi dappertutto. Tutto il corpo è coperto di tremore, perché sotto c'è il fuoco: sparano i caccia, sparano i cannoni antiaerei... Abbiamo volato principalmente di notte. Per un po' hanno provato a mandarci in missione durante il giorno, ma hanno subito abbandonato l'idea. Il nostro "Po-2" abbattuto da una mitragliatrice... Abbiamo effettuato fino a dodici sortite a notte. Ho visto il famoso asso pilota Pokryshkin quando è arrivato da un volo di combattimento. Era un uomo forte, non aveva venti o ventitré anni come noi: mentre l'aereo faceva rifornimento, il tecnico riuscì a togliergli la maglietta e a svitarla. Gocciolava come se fosse stato sotto la pioggia. Ora puoi facilmente immaginare cosa ci è successo. Arrivi e non riesci neanche ad uscire dalla cabina, ci hanno tirato fuori. Non potevano più portare la tavoletta, la trascinavano per terra”.

“Ci siamo impegnati... Non volevamo che la gente dicesse di noi: “Oh, quelle donne!” E noi ce l'abbiamo fatta più degli uomini, dovevamo comunque dimostrare di non essere peggio degli uomini. E per molto tempo nei nostri confronti c’è stato un atteggiamento arrogante e condiscendente: “Queste donne combatteranno…”

Tre volte ferito e tre volte sotto shock. Durante la guerra tutti sognavano cosa: alcuni tornare a casa, altri raggiungere Berlino, ma io sognavo solo una cosa: vivere fino al mio compleanno, così da compiere diciotto anni. Per qualche ragione, avevo paura di morire prima, di non vivere nemmeno fino a diciotto anni. Andavo in giro con pantaloni e berretto, sempre a brandelli, perché si striscia sempre in ginocchio e anche sotto il peso di un ferito. Non potevo credere che un giorno sarebbe stato possibile alzarsi e camminare per terra invece di gattonare. Era un sogno! Un giorno arrivò il comandante della divisione, mi vide e mi chiese: “Che razza di adolescente è questo? Perché lo tieni? Dovrebbe essere mandato a studiare."

“Eravamo felici quando abbiamo tirato fuori una pentola d’acqua per lavarci i capelli. Se camminavi a lungo, cercavi l'erba morbida. Le hanno anche strappato le gambe... Beh, sapete, le hanno lavate via con l'erba... Avevamo le nostre caratteristiche, ragazze... L'esercito non ci ha pensato... Le nostre gambe erano verdi... È bello se il caposquadra fosse un uomo anziano e capisse tutto, non prendesse la biancheria in eccesso dal borsone e, se è giovane, butterà sicuramente via l'eccesso. E che spreco per le ragazze che hanno bisogno di cambiarsi due volte al giorno. Abbiamo strappato le maniche delle magliette ed erano solo due. Queste sono solo quattro maniche..."

“Andiamo… Siamo circa duecento ragazze, e dietro di noi ci sono circa duecento uomini. Fa caldo. Estate calda. Lancio di marzo: trenta chilometri. Il caldo è selvaggio... E dietro di noi ci sono macchie rosse sulla sabbia... Impronte rosse... Ecco, queste cose... Le nostre... Come puoi nascondere qualcosa qui? I soldati li seguono e fingono di non accorgersi di nulla... Non si guardano i piedi... I nostri pantaloni si sono asciugati, come se fossero di vetro. L'hanno tagliato. Lì c'erano delle ferite e si sentiva sempre l'odore del sangue. Non ci hanno dato niente... Noi stavamo di guardia: quando i soldati appendevano le magliette ai cespugli. Ruberemo un paio di pezzi... Poi indovinarono e risero: “Maestro, dacci un'altra biancheria intima. Le ragazze hanno preso il nostro. Non c'erano abbastanza ovatta e bende per i feriti... Non quello... La biancheria intima da donna, forse, apparve solo due anni dopo. Indossavamo pantaloncini e magliette da uomo... Bene, andiamo... Indossavamo stivali! Anche le mie gambe erano fritte. Andiamo... Alla traversata, lì aspettano i traghetti. Siamo arrivati ​​all'incrocio e poi hanno cominciato a bombardarci. Il bombardamento è terribile, uomini, chissà dove nascondersi. Ci chiamiamo... Ma non sentiamo i bombardamenti, non abbiamo tempo per i bombardamenti, preferiamo andare al fiume. All'acqua... Acqua! Acqua! E rimasero seduti finché non si bagnarono... Sotto i frammenti... Eccolo... La vergogna era peggiore della morte. E diverse ragazze sono morte nell'acqua..."

“Finalmente abbiamo ottenuto l’appuntamento. Mi hanno portato al mio plotone... I soldati guardavano: alcuni con scherno, altri addirittura con rabbia, e altri alzavano le spalle così: tutto era subito chiaro. Quando il comandante del battaglione ha annunciato che, presumibilmente, si aveva un nuovo comandante del plotone, tutti hanno immediatamente urlato: "Uh-uh-uh..." Uno ha addirittura sputato: "Ugh!" E un anno dopo, quando mi è stato assegnato l'Ordine della Stella Rossa, gli stessi ragazzi sopravvissuti mi hanno portato in braccio nella mia panchina. Erano fieri di me."

Partimmo per la nostra missione con una marcia veloce. Il tempo era caldo, camminavamo leggeri. Quando le posizioni degli artiglieri a lungo raggio cominciarono a passare, uno improvvisamente saltò fuori dalla trincea e gridò: “Aria! Telaio!" Alzai la testa e cercai una “cornice” nel cielo. Non rilevo nessun aereo. Tutto intorno è silenzio, non si sente alcun rumore. Dov’è quella “cornice”? Poi uno dei miei genieri ha chiesto il permesso di lasciare i ranghi. Lo vedo dirigersi verso quell'artigliere e dargli uno schiaffo in faccia. Prima che avessi il tempo di pensare a qualcosa, l’artigliere gridò: “Ragazzi, stanno picchiando la nostra gente!” Altri artiglieri saltarono fuori dalla trincea e circondarono il nostro zappatore. Il mio plotone, senza esitazione, gettò a terra le sonde, i rilevatori di mine e i borsoni e si precipitò in suo soccorso. Ne seguì uno scontro. Non sono riuscito a capire cosa sia successo? Perché il plotone è stato coinvolto in una rissa? Ogni minuto conta e qui c'è un tale caos. Do il comando: "Plotone, mettiti in formazione!" Nessuno mi presta attenzione. Poi ho tirato fuori una pistola e ho sparato in aria. Gli agenti sono saltati fuori dalla panchina. Quando tutti si furono calmati, era passata una notevole quantità di tempo. Il capitano si è avvicinato al mio plotone e ha chiesto: "Chi è il maggiore qui?" Ho riferito. I suoi occhi si spalancarono, era perfino confuso. Poi ha chiesto: "Cosa è successo qui?" Non potevo rispondere perché non ne sapevo il motivo. Poi il mio comandante di plotone è uscito e mi ha raccontato come è successo. È così che ho imparato cos’era “cornice”, che parola offensiva era per una donna. Qualcosa come una puttana. Maledizione in prima linea..."

Stai chiedendo dell'amore? Non ho paura di dire la verità... ero una pepage, che sta per “moglie di campo”. Moglie in guerra. Secondo. Illegale. Il primo comandante di battaglione... non lo amavo. Era un brav'uomo, ma non lo amavo. E sono andato alla sua panchina qualche mese dopo. Dove andare? Ci sono solo uomini in giro, è meglio convivere con uno che avere paura di tutti. Durante la battaglia non era così spaventoso come dopo la battaglia, soprattutto quando ci riposavamo e ci riformavamo. Mentre sparano, sparano, gridano: “Sorella! Sorellina!”, e dopo la battaglia tutti ti proteggeranno... Di notte non uscirai dalla panchina... Te lo hanno detto le altre ragazze o non lo hanno ammesso? Si vergognavano, credo... Tacquero. Orgoglioso! E tutto è successo... Ma tacciono... Non è accettato... No... Per esempio, io ero l'unica donna del battaglione che viveva in una panchina comune. Insieme agli uomini. Mi hanno dato un posto, ma che posto separato è, l'intera panchina è di sei metri. Mi svegliavo di notte agitando le braccia, poi ne colpivo una sulle guance, sulle mani, poi l'altra. Sono stato ferito, sono finito in ospedale e ho agitato le mani lì. La tata ti sveglierà di notte: "Cosa stai facendo?" A chi lo dirai?"

…………………………………

“Lo abbiamo seppellito... Era sdraiato su un impermeabile, era appena stato ucciso. I tedeschi ci sparano. Dobbiamo seppellirlo velocemente... Proprio adesso... Abbiamo trovato vecchie betulle e abbiamo scelto quella che si trovava a una certa distanza dalla vecchia quercia. Il più grande. Vicino... ho cercato di ricordare per poter tornare e trovare questo posto più tardi. Qui finisce il paese, qui c'è un bivio... Ma come ricordare? Come ricordare se una betulla sta già bruciando davanti ai nostri occhi... Come? Cominciarono a salutarsi... Mi dissero: “Sei il primo!” Il mio cuore ha fatto un salto, ho capito... Cosa... Tutti, a quanto pare, sanno del mio amore. Lo sanno tutti... Il pensiero lo colpì: forse lo sapeva anche lui? Ecco... Giace... Ora lo caleranno sotto terra... Lo seppelliranno. Lo copriranno di sabbia... Ma ero terribilmente felice al pensiero che forse anche lui lo sapeva. E se gli piacessi anche io? Come se fosse vivo e volesse rispondermi adesso... Mi sono ricordato che a Capodanno mi aveva regalato una tavoletta di cioccolato tedesca. Non l’ho mangiato per un mese, l’ho portato in tasca. Adesso non mi arriva, ricordo tutta la vita... Questo momento... Volano bombe... Lui... Sdraiato sull'impermeabile... Questo momento... E io sono felice... Mi alzo e sorrido tra me. Anormale. Sono felice che forse sapesse del mio amore... Mi sono avvicinato e l'ho baciato. Non avevo mai baciato un uomo prima... Questo è stato il primo..."

“Come ci ha accolto la Patria? Non posso fare a meno di singhiozzare... Sono passati quarant'anni e le mie guance bruciano ancora. Gli uomini tacevano, ma le donne... Ci gridavano: “Sappiamo cosa facevate lì! Hanno attirato i giovani... i nostri uomini. B in prima linea... Puttane militari..." Mi hanno insultato in tutti i modi... Il dizionario russo è ricco... Un ragazzo mi accompagna dal ballo, all'improvviso mi sento male, mi batte forte il cuore. Andrò a sedermi in un cumulo di neve. "Cosa ti è successo?" - "Non importa. Ho ballato." E queste sono le mie due ferite... Questa è la guerra... E dobbiamo imparare ad essere gentili. Essere debole e fragile e avere i piedi con gli stivali consumati: taglia quaranta. È insolito che qualcuno mi abbracci. Sono abituato ad essere responsabile di me stesso. Aspettavo parole gentili, ma non le capivo. Per me sono come dei bambini. Davanti tra gli uomini c'è un forte compagno russo. Ci sono abituato. Un'amica mi ha insegnato, lavorava in biblioteca: “Leggi poesie. Leggi Esenin."

“Le mie gambe erano scomparse... Mi hanno tagliato le gambe... Mi hanno salvato lì, nella foresta... L'operazione è avvenuta nelle condizioni più primitive. Mi hanno messo sul tavolo per operarmi e non c'era nemmeno lo iodio, mi hanno segato le gambe, tutte e due le gambe, con una semplice sega... Mi hanno messo sul tavolo e non c'era iodio. A sei chilometri di distanza siamo andati in un altro distaccamento partigiano a prendere lo iodio, e io ero sdraiato sul tavolo. Senza anestesia. Senza... Invece dell'anestesia, una bottiglia di chiaro di luna. Non c'era altro che una normale sega... Una sega da falegname... Avevamo un chirurgo, anche lui non aveva gambe, parlava di me, altri medici dicevano questo: “Mi inchino a lei. Ho operato tanti uomini, ma non ho mai visto uomini simili. Non urlerà." Ho tenuto duro... sono abituato a essere forte in pubblico..."

……………………………………..

Correndo verso la macchina, aprì la portiera e cominciò a riferire:

- Compagno generale, secondo i vostri ordini...

Ho sentito:

- Partire...

Lei stava sull'attenti. Il generale non si è nemmeno rivolto a me, ma ha guardato la strada attraverso il finestrino della macchina. È nervoso e guarda spesso l'orologio. Sono in piedi. Si rivolge al suo attendente:

- Dov'è il comandante degli zappatori?

Ho provato a segnalare nuovamente:

- Compagno generale...

Alla fine si rivolse a me e con irritazione:

- Perché diavolo ho bisogno di te!

Ho capito tutto e sono quasi scoppiata a ridere. Quindi il suo attendente fu il primo a indovinare:

- Compagno generale, forse è lei il comandante degli zappatori?

Il generale mi guardò:

- Chi sei?

- Compagno generale, comandante del plotone degli zappatori.

-Sei un comandante di plotone? - era indignato.

- Esatto, compagno generale!

- Questi tuoi genieri lavorano?

- Esatto, compagno generale!

- Ho sbagliato: generale, generale...

Scese dall'auto, fece qualche passo avanti, poi tornò da me. Si alzò e si guardò intorno. E al suo attendente:

“Mio marito era un autista senior e io ero un autista. Per quattro anni abbiamo viaggiato in un veicolo riscaldato e nostro figlio è venuto con noi. Durante tutta la guerra non vide nemmeno un gatto. Quando ha catturato un gatto vicino a Kiev, il nostro treno è stato terribilmente bombardato, sono volati cinque aerei e lui l'ha abbracciata: “Caro gattino, quanto sono felice di averti visto. Non vedo nessuno, beh, siediti con me. Lascia che ti baci." Un bambino... Tutto in un bambino dovrebbe essere infantile... Si addormentò con le parole: “Mamma, abbiamo un gatto. Adesso abbiamo una vera casa”.

“Anya Kaburova è sdraiata sull'erba... Il nostro segnalatore. Muore: un proiettile le ha colpito il cuore. In questo momento, un cuneo di gru vola sopra di noi. Tutti alzarono la testa al cielo e lei aprì gli occhi. Guardò: "Che peccato, ragazze". Poi si è fermata e ci ha sorriso: “Ragazze, morirò davvero?” In questo momento, il nostro postino, la nostra Klava, sta correndo, grida: “Non morire! Non morire! Hai una lettera da casa..." Anya non chiude gli occhi, aspetta... La nostra Klava si sedette accanto a lei e aprì la busta. Una lettera di mia madre: “Mia cara, amata figlia...” Accanto a me c'è un medico, dice: “Questo è un miracolo. Miracolo!! Vive contrariamente a tutte le leggi della medicina..." Finirono di leggere la lettera... E solo allora Anya chiuse gli occhi..."

…………………………………

“Sono rimasto con lui un giorno, poi il secondo, e ho deciso: “Vai al quartier generale e fai rapporto. Starò qui con te." Si è rivolto alle autorità, ma non riuscivo a respirare: ecco, come possono dire che non potrà camminare per ventiquattr'ore? Questo è il davanti, è chiaro. E all'improvviso vedo le autorità entrare in panchina: maggiore, colonnello. Tutti si stringono la mano. Poi, ovviamente, ci siamo seduti in panchina, abbiamo bevuto e tutti hanno detto la loro parola che la moglie ha trovato suo marito nella trincea, questa è una vera moglie, ci sono documenti. Questa è una donna così! Fammi guardare una donna simile! Hanno detto queste parole, hanno pianto tutti. Ricordo quella sera per tutta la vita... Cosa mi resta ancora? Arruolato come infermiera. Sono andato con lui in ricognizione. Il mortaio colpisce, vedo: è caduto. Penso: ucciso o ferito? Corro lì, e il mortaio colpisce, e il comandante grida: "Dove stai andando, dannata donna!!" Striscerò su - vivo... vivo!"

“Due anni fa, il nostro capo dello staff Ivan Mikhailovich Grinko è venuto a trovarmi. È in pensione da molto tempo. Si sedette allo stesso tavolo. Ho anche preparato delle torte. Lei e suo marito parlano, ricordano... Hanno cominciato a parlare delle nostre ragazze... E io ho cominciato a ruggire: “Onore, di', rispetto. E le ragazze sono quasi tutte single. Non sposato. Vivono in appartamenti comuni. Chi ha avuto pietà di loro? Difeso? Dove siete andati tutti dopo la guerra? Traditori!!” In una parola, ho rovinato il loro clima festoso... Al tuo posto era seduto il capo dello staff. "Mostrami", batté il pugno sul tavolo, "chi ti ha offeso". Mostramelo e basta!" Ha chiesto perdono: "Valya, non posso dirti altro che lacrime".

………………………………..

“Sono arrivato a Berlino con l'esercito... sono tornato al mio villaggio con due Ordini di Gloria e medaglie. Ho vissuto tre giorni e il quarto mia madre mi ha sollevato dal letto e ha detto: “Figlia, ho preparato un fagotto per te. Vai via... Vai via... Hai ancora due sorelle più piccole che crescono. Chi li sposerà? Tutti sanno che sei stato quattro anni al fronte, con gli uomini...” “Non toccarmi l'anima. Scrivi, come altri, dei miei premi..."

………………………………..

“Vicino a Stalingrado... sto trascinando due feriti. Se ne trascino uno, lo lascio, poi l'altro. E allora li tiro uno per uno, perché i feriti sono gravissimi, non si possono lasciare, entrambi, come è più facile spiegare, hanno le gambe tagliate in alto, sanguinano. I minuti sono preziosi qui, ogni minuto. E all'improvviso, quando sono strisciato via dalla battaglia, c'era meno fumo, all'improvviso ho scoperto che stavo trascinando una delle nostre petroliere e un tedesco... Ero inorridito: la nostra gente stava morendo lì e io stavo salvando un tedesco. Ero nel panico... Lì, nel fumo, non riuscivo a capirlo... vedo: un uomo sta morendo, un uomo urla... Ah-ah... Sono tutti e due bruciati, nero. Lo stesso. E poi ho visto: il medaglione di qualcun altro, l'orologio di qualcun altro, tutto era di qualcun altro. Questa forma è maledetta. Così quello che ora? Tiro fuori il nostro ferito e penso: "Devo tornare indietro per il tedesco o no?" Ho capito che se lo avessi lasciato, presto sarebbe morto. Per la perdita di sangue... E gli sono strisciato dietro. Ho continuato a trascinarli entrambi... Questa è Stalingrado... Le battaglie più terribili. Il meglio del meglio. Mio sei diamante... Non può esserci un cuore per l'odio e un altro per l'amore. Una persona ne ha solo uno”.

“Finita la guerra, si ritrovarono terribilmente indifesi. Ecco mia moglie. È una donna intelligente e non le piacciono le ragazze militari. Crede che andassero in guerra per trovare corteggiatori, che lì avessero tutti delle relazioni. Anche se in realtà stiamo avendo una conversazione sincera, molto spesso si trattava di ragazze oneste. Pulito. Ma dopo la guerra... Dopo la sporcizia, dopo i pidocchi, dopo le morti... Volevo qualcosa di bello. Luminoso. Belle donne... Avevo un'amica, una bellissima ragazza, come ora ho capito, lo amava al fronte. Infermiera. Ma non la sposò, fu smobilitato e se ne trovò un'altra, più carina. Ed è infelice con sua moglie. Ora ricorda che quella, la sua amata militare, sarebbe stata sua amica. E dopo il fronte non voleva sposarla, perché per quattro anni la vide solo con stivali logori e giacca trapuntata da uomo. Abbiamo cercato di dimenticare la guerra. E hanno dimenticato anche le loro ragazze..."

…………………………………..

“Amica mia... non le dirò il cognome, nel caso si offendesse... Paramedico militare... Ferito tre volte. Finita la guerra, entrai alla facoltà di medicina. Non ha trovato nessuno dei suoi parenti; sono morti tutti. Era terribilmente povera e di notte lavava gli ingressi per nutrirsi. Ma non ha ammesso a nessuno di essere una veterana di guerra disabile e di avere benefici, ha stracciato tutti i documenti. Chiedo: "Perché l'hai rotto?" Lei grida: "Chi mi sposerebbe?" “Bene”, dico, “ho fatto la cosa giusta”. Lei grida ancora più forte: “Mi potrebbero servire questi pezzi di carta adesso. Sono gravemente malato." Riesci a immaginare? Pianto."

…………………………………….

“Siamo andati a Kineshma, questa è la regione di Ivanovo, dai suoi genitori. Viaggiavo come un'eroina, non avrei mai pensato che si potesse incontrare una ragazza in prima linea così. Abbiamo attraversato così tante cose, salvato così tante madri di figli, mogli di mariti. E all'improvviso... ho riconosciuto l'insulto, ho sentito parole offensive. Prima di questo, oltre a: “cara sorella”, “cara sorella”, non avevo sentito altro... La sera ci sedevamo a bere il tè, la madre portò il figlio in cucina e gridò: “Chi hai sposare? Davanti... Hai due sorelle più giovani. Chi li sposerà adesso? E ora, quando ricordo questo, voglio piangere. Immagina: ho portato il disco, mi è piaciuto moltissimo. C'erano queste parole: e hai il diritto di camminare con le scarpe più alla moda... Si tratta di una ragazza in prima linea. L’ho sistemato, la sorella maggiore si è avvicinata e me lo ha rotto davanti agli occhi, dicendo: “Non hai diritti”. Hanno distrutto tutte le mie fotografie in prima linea... Noi, ragazze in prima linea, ne abbiamo abbastanza. E dopo la guerra è successo, dopo la guerra abbiamo avuto un'altra guerra. Anche spaventoso. In qualche modo gli uomini ci hanno lasciato. Non l'hanno coperto. All’anteriore era diverso”.

«Fu allora che cominciarono a onorarci, trent'anni dopo... Ci invitavano alle riunioni... Ma all'inizio ci nascondevamo, non portavamo nemmeno i premi. Gli uomini li indossavano, ma le donne no. Gli uomini sono vincitori, eroi, corteggiatori, hanno avuto una guerra, ma ci guardavano con occhi completamente diversi. Completamente diverso... Lasciatemelo dire, ci hanno tolto la vittoria... Non hanno condiviso la vittoria con noi. Ed è stato un peccato... Non è chiaro..."

…………………………………..

“La prima medaglia “For Courage”... La battaglia ebbe inizio. Il fuoco è pesante. I soldati si sdraiarono. Comando: “Avanti! Per la Patria!” e giacciono lì. Di nuovo il comando, di nuovo si sdraiano. Mi sono tolto il cappello perché potessero vedere: la ragazza si è alzata... E si sono alzati tutti, e siamo andati a combattere..."